1984年是粟裕大将生命中的最后一年。年初中顾委召开茶话会。粟裕是中顾委常委，也应该参会。 粟裕，1907年出生在湖南会同的一个小山村，家里并不富裕，但他从小就聪明好学。1927年，他加入共产党，从此走上革命道路。那年，他才20岁，就参加了南昌起义，后来又跟着部队上了井冈山，和毛泽东、朱德一起打天下。土地革命时期，他在中央苏区跟着红军打了好几场反“围剿”，每次都能化险为夷，慢慢崭露头角。 抗日战争爆发后，他带着新四军在江浙一带跟日军干仗。那时候条件艰苦，他带着部队东奔西走，打游击、搞伏击，把日本鬼子弄得晕头转向。解放战争是粟裕最出彩的时候，他当了华东野战军的司令员，带着队伍打了好几场硬仗。1947年的孟良崮战役，他带着几万人把国民党74师全歼，张灵甫都没跑掉。到了1948年的淮海战役，他指挥60万大军，硬是把国民党80万部队打得落花流水，歼敌55万，直接把新中国的胜利往前推了一大步。 新中国成立后，粟裕没闲着。他当过副总参谋长，后来又去了军事科学院，研究怎么让军队更现代化。他这人特别朴实，衣服总是穿得旧旧的，跟士兵一块儿吃饭睡觉，大家都服他。他不光会打仗，还爱琢磨军事理论，写了不少东西，给后人留下了宝贵经验。晚年他身体不好，可脑子从没停下来，总想着国家的事儿。 1984年1月，中顾委在北京开了个新年茶话会。那时候中顾委是给老同志议事的平台，粟裕作为常委，按理说是要去的。可惜，他那时候已经病得很重，脑溢血和脑血栓让他连床都下不了。茶话会那天，他只能躺在医院里，靠着枕头喘气。 虽然去不了，他心里还是放不下来。他让夫人楚青拿来纸笔，在病床上写了一份千字发言。这份发言不长，可字字有分量。他提到，中国得靠自己，不能老指望别人，军队建设更是重中之重。他特别强调，现代战争不一样了，科技发达，武器先进，军队得赶紧跟上。他建议多搞点新装备，让士兵多练练怎么用；还要培养能打现代仗的指挥员，别老用以前的办法；另外，得盯着国际上的军事变化，随时调整打法。 这份发言写完后，楚青帮他送到了会场。1月26日，《人民日报》把全文登了出来，大家一看，都觉得老将军真是厉害，病成那样了还在操心国家大事。有人说，这文章写得太实在了，既有眼光又有办法。可惜，谁也没想到，这竟然是他留给世人的最后声音。 1984年2月5日下午4点多，粟裕在北京的医院里走了。那天天气很冷，他安安静静地躺着，呼吸越来越弱，最后停了，享年77岁。他走得挺平静，可留给亲人和战友的，是无尽的遗憾。 他走之前，留了151字的遗言，交代得很清楚。他说自己打了几百仗，眼看着十多万战友牺牲，自己却活到了胜利那天，心里一直放不下来。他不想搞什么追悼会，也不要遗体告别，就想把骨灰撒在当年打仗的地方，跟那些牺牲的战友待在一块儿。这话听着简单，可想想就让人鼻子发酸。 楚青含着泪把遗言告诉了组织。两个月里，她带着工作人员跑了好多地方，把粟裕的骨灰一点点撒出去。江西的山里，福建的海边，浙江的田野，安徽的丘陵，江苏的平原，上海的郊外，山东的山岗，河南的河边，每撒一处，都是他当年带着部队拼命的地方。淮海战役的老战场上，风吹着土，像是战友们在跟他打招呼。听说有些老兵听说后，特意赶过去，站在那儿掉眼泪，说粟司令终于回来了。 粟裕这一辈子都在为革命奔波，到最后连骨灰都不留给自己，就这么散在了祖国的大地上。他的遗愿，感动了很多人，也让大家更敬重他。
