1952年，开封市委书记戴季英，自恃功高，向毛主席要官做，希望担任省委书记，毛主席气道：“开除党籍，永不启用！” 戴季英，1906年2月28日生于湖北省红安县七里坪镇戴世英村，出身于一个较为富裕的家庭。其父戴寿云是一位开明知识分子，与董必武有交往，支持革命事业。戴季英早年在武汉求学，先入启黄中学，后考入湖北省立第一中学。在校期间，他积极参与学生运动，组织抗议活动，传播马克思主义思想。1926年，他加入中国共产主义青年团，成为武汉学生运动的活跃分子。次年2月，他正式加入中国共产党，开始投身革命。 1927年，大革命失败，国民党在黄安展开镇压，戴季英的父亲于1933年被国民党烧死，母亲被土豪杀害，四个兄弟皆为革命牺牲，其中二哥戴季伦在红25军肃反中被错杀。面对家族悲剧，戴季英与郑位三、戴克敏、吴焕先等人在七里坪重建中共黄安县委，领导农民自卫军对抗敌人。1927年11月13日，黄麻起义爆发，他担任起义总指挥部成员兼七里区农民义勇队总指挥，率队夜袭黄安县城，建立苏维埃政权。国民党反扑后，他与战友撤至木兰山。 1928年，起义部队改编为中国工农革命军第七军，戴季英任党委委员，后担任黄麻县委书记，组织武装斗争。1931年，他升任鄂豫皖省委委员，领导红25军74师作战。抗日战争期间，他加入新四军，历任第四支队政治部主任、政治委员等职。1940年，他赴延安中央党校学习，1944年出任中共河南区党委书记，在日占区坚持抗战。抗战胜利后，他在中原突围中担任副政治委员，解放战争期间任河南省委副书记，保障部队后勤。新中国成立后，他担任开封市委书记，负责地方重建工作。 1951年，戴季英担任开封市委书记期间，对自身职位产生不满。他认为1944年担任河南区党委书记的经历，使其资历足以胜任河南省委书记，而非仅管理开封。当时的省委书记张玺与他关系紧张，两人在土地改革和经济恢复等政策执行上多次发生争执。戴季英在省委会议上公开质疑张玺的决策，私下向同事抱怨省委领导能力不足，引发党内不满。 1951年冬，戴季英决定直接向中央反映意见。他起草了一封直呈毛主席的信，详细列举自己从黄麻起义到解放战争的功绩，批评河南省委工作效率低下，难以承担重任，并明确请求担任河南省委书记和中央委员。信件措辞尖锐，绕过省委程序，直接寄往北京，试图以个人功绩争取更高职位。 1952年初，信件送至中南海，毛主席阅后震怒，认为戴季英的行为违背党的组织纪律，体现个人主义和宗派倾向。他当即批示：“开除党籍，开除公职，永不启用！”批示迅速下达河南省委。2月12日，河南省委召开紧急会议，宣布开除戴季英党籍和公职。2月22日，《人民日报》刊登文章，公开点名戴季英的错误，列举其“无组织无纪律、宗派活动、个人主义”等罪名。此事在党内引发震动，成为新中国初期整顿干部纪律的典型案例。 1952年2月，戴季英被开除党籍后，离开开封，返回湖北红安老家。他回到戴世英村，住进破旧土屋，靠种地维生，与外界几乎隔绝。昔日革命英雄如今成为普通农民，村人对他的遭遇多有议论。1955年，毛主席在中共七届六中全会上再次点名批评戴季英，称其“不可救药”，进一步巩固其负面形象。 1959年，因1930年代鄂豫皖肃反扩大化中的错误行为，戴季英被判处15年有期徒刑，入狱服刑。狱中生活艰苦，他身体日渐衰弱，但始终沉默寡言。1975年刑满释放后，他仍受监视，生活拮据，靠微薄补贴度日。1982年，政治环境宽松，他被安排到郑州，住进河南省委北院朴素小楼，生活条件略有改善。 1984年4月，中央重新审查其案件，鉴于其早年革命贡献，恢复党籍，并按省级干部待遇供养。此举肯定了他的历史功绩，也纠正了1952年部分过严处理。晚年的戴季英在郑州生活平静，偶尔与家人提及黄麻起义的往事，但对1952年的教训绝口不提。1997年11月29日，他在郑州去世，享年92岁。
