1952年冬天，上甘岭前线的坑道里，一门老式迫击炮正慢慢转动角度，赵章成蹲在地上

1952年冬天，上甘岭前线的坑道里，一门老式迫击炮正慢慢转动角度，赵章成蹲在地上，用拇指比着距离，默默计算弹道。

那年冬天的上甘岭，赵章成蹲在那门老式迫击炮旁，炮管上的烤蓝早已磨得发白，他拇指一竖，眯起眼瞄向远处。

这个动作他做了二十五年，从西北军的训练场到朝鲜战场，那根粗糙的拇指比任何测距仪都可靠。

坑道外美军的机枪正喷着火舌，子弹把阵地犁得像是被巨兽啃过的骨头，可他的手指稳稳立着，仿佛狂风中的旗杆。

他打仗的能耐全是土里长出来的本事，十五岁为吃饱饭投奔冯玉祥部队时，教官嘲笑他连“炮”字都不认得，可三天后全营都传开了：有个新兵闭着眼能把炮弹送进靶心。

他打仗信的是老天爷赏的直觉，看云层厚度估风速，抓把土扬起来判距离，炮弹在他手里成了长了眼睛的活物。

1935年红军强渡大渡河，他肩扛炮管当支架，三发炮弹打掉对岸三个机枪碉堡，刘伯承说这是“绣花般的功夫”，那会儿炮弹金贵得像命，他愣是没浪费一发。

上甘岭的土质硬得像铁，炮弹砸上去炸不开多大坑，他蹲在坑道里听回声，美军炮击时的震动从岩壁传过来，手指在浮土上画着只有自己懂的符号。

有战士递来炒面袋子，他抓一把塞嘴里，眼睛还盯着炮口角度，这门老炮是去年从敌人手里缴的，膛线都快磨平了，可在他手里比新炮还听话。

突然他猛地直起身，五发炮弹连珠般射出去，弹着点呈梅花形绽开，对面山头腾起的烟柱里传来美军的惨叫，后来俘虏说，他们以为志愿军发明了新式火箭炮。

值得一提的是，他还有套独门算法，别人用三角函数算弹道，他靠的是二十多年打炮养出的手感。

在关家垴打日军时大雾遮眼，他听着机枪声的方位一炮端了指挥部，黄陂战役里把辣椒粉装进炮弹，呛得伪军以为碰上了毒气战。

朝鲜的暴风雪天，他三炮炸塌美军指挥所，对方战报里写“遭遇幽灵炮手”，有次美军夜袭阵地，他提前算好炮弹落点，等敌人摸到半山腰才开火，敌人直接倒一大片。

部队里传着他不少神乎其技的故事，说他在华东战场一人操作三门迫击炮，炮管打红了就往上面撒尿降温，说他把炮弹改装成空爆弹，弹片像雨点般罩住敌群。

可他自己最常念叨的是湘江战役，那会儿红军炮兵营打得只剩两门炮，他带着战士们扛着炮架突围，炮弹打完就用石头砸。

后来毛主席听说他不识字还能当将军，笑着批了八个字：“炮救革命，该封少将”。

坑道里的温度降到零下，赵章成把冻僵的手凑到炮管上暖着，美军又开始炮火覆盖，震落的土块砸在钢盔上，他摸出最后五发炮弹，在膝头排成一列，像老农数着珍贵的粮种。

这仗打完部队要给他请功，他摆摆手说别整那些虚的，转头教小战士用拇指测距，他这辈子就信两样东西：手里的炮，和背后那些被炮弹犁过千百遍仍能长出庄稼的土地。

信息来源：众力资讯网《1952年冬天，上甘岭前线的坑道里》 八路军的“神炮”——赵章成将军掠影．中国共产党新闻网 开国少将．人民网