1976 年，52 岁的金庸竟爱上了年仅 16 岁的女招待。他铁了心要跟妻子离婚，妻子无奈地说：“离也行，但那女的必须绝育。”金庸刚答应不久，远在美国的长子就自缢身亡了。
精致的浪琴表静静躺在盒子里，金庸把它递给林乐怡时，在九龙的朱玫正不辞辛劳地为丈夫熬夜炖汤。朱玫拎着装满热汤的饭盒，匆匆往报社赶，风呼呼地吹乱了她的头发，可她压根不知道，自己这般辛苦，换来的却是丈夫的背叛。
1976 年 10 月，纽约一间屋子里，昏暗台灯洒下昏黄的光，正好照在查传侠桌上泛黄的全家福上。年仅 19 岁的他，一直是金庸的骄傲。三岁能背《三字经》，十一岁就写出《我的人生是为了什么》，才华出众，前途一片光明。
可此刻，他的心仿佛被掏空。父母的婚姻像条漏水的船，慢慢下沉。他拨通香港的电话，本想劝父亲回心转意，得到的却是一句冷冰冰的“忙着赶稿，没空聊”。
查传侠站在美国宿舍窗前，手里紧攥着绳子，父亲电话那头冷漠的声音，成了压垮他的最后一根稻草。电话挂断瞬间，他眼中光芒熄灭。他不知道，这通电话挂断的，不仅是父子间最后的联系，更是他年轻的生命。这场悲剧究竟是怎么发生的呢？
1956 年的香港，朱玫还是个朝气蓬勃的记者。她毕业于香港大学，英语流利，长相漂亮。在《大公报》，她遇见了金庸。那时金庸刚走出第一段婚姻阴影，穷得叮当响，租房子都得精打细算。
但朱玫不在乎这些，她看中金庸骨子里的才华和坚韧。两人结婚时，没有漂亮婚纱，也没热闹宴席，只在美丽华酒店简单办了仪式。她不顾家人反对，坚决嫁给这个“大龄离异男”，婚后第一年就生下查传侠。
日子过得很苦，一家四口挤在狭小出租屋。煤油灯微弱的光下，朱玫一边哄孩子，一边帮金庸抄写稿件。金庸一心扑在事业上，辞职创办《明报》，朱玫毫不犹豫拿出所有积蓄，甚至卖掉陪嫁玉镯，就为让金庸安心追梦。
那时，夫妻俩常去码头边散步，共饮一杯咖啡，虽日子苦，却也有甜蜜。可谁能想到，曾经相互扶持的感情，最后竟如此冰冷收场？
《明报》渐渐有了起色，从最初几千份销量，发展成香港大报，朱玫功不可没。她白天跑采访，晚上管账务，还要照顾四个孩子，忙得不可开交。报社没钱发工资，她就当掉金戒指，咬牙撑着不让报社倒闭。
然而，整日忙碌让她脾气越来越暴躁，工作上和金庸有分歧，就会数落金庸。而金庸，作为文人，感情丰富，向往武侠世界的浪漫，慢慢觉得家少了温柔。
1976 年的一天，朱玫和金庸大吵一架，金庸一气之下摔门而出，来到北角“蜜月吧”酒吧。那晚，他穿着皱巴巴的衬衫，闷头喝酒。这时，16 岁的林乐怡走过来，端着一盘热气腾腾的火腿扒饭，轻声说：“先生，你喝太多了，吃点东西吧，这顿我请。”
林乐怡刚从越南移民香港，笑容干净如春日花朵，金庸抬头看她一眼，心动了。几天后，金庸带了块价值 2700 元的浪琴表回赠她，此后，他去酒吧次数增多，回家次数变少。
朱玫可不傻，她发现金庸常不在报社，稿子由司机送回。凭借记者直觉，她跟着司机来到跑马地的公寓。门打开，她看到林乐怡系着围裙站在门口，金庸坐在沙发看报纸，香烟烟雾缓缓飘散。
朱玫气得浑身发抖，却没大吵大闹，只冷冷说：“离婚吧，但她不能生孩子。”金庸点头，林乐怡也答应绝育，23 年的婚姻就此结束。
消息传到美国，查传侠崩溃了。他刚和女友分手，又目睹父母婚姻破裂，心中的弦断了。他最后一次给父亲打电话，想问“为什么”，却没得到答案。
第二天，金庸接到越洋电话，得知儿子自缢，他坐在办公室，老泪纵横，手中稿纸被泪水浸湿。
朱玫带着另外三个孩子离开，晚年孤身一人。1998 年，朱玫因肺病在香港律敦治医院去世，身边无亲人，死亡证明还是护士代领的。金庸和林乐怡携手走过 42 年，2018 年，金庸在养和医院去世，享年 94 岁。
金庸晚年捐出大量财产支持教育事业，留下无数经典武侠作品。而查传侠的离世，成了他心中永远的伤痛，他曾在《倚天屠龙记》后记中写道：“人生真正的悲痛，我那时还不懂。”
朱玫为金庸付出诸多，成就《明报》辉煌，却留不住丈夫的心，世事无常，只能感叹命运弄人。
