枪口抬高一寸，阵地就不保；人情放低三分，指挥才硬气。
这句话是关麟征的战场格言，却并非他与同乡杜聿明之间相处的准则。两位黄埔一期毕业的陕西籍将领，一个强势果断，一个沉稳内敛，自军校相识便暗流涌动，直至功成名就，也始终保持着微妙的距离。
1932年的霍邱之战，关麟征率部深入敌境，遭遇伏击，陷入困境。危急关头，杜聿明及时率军侧翼突击，将其解救。这本该是救命之恩，却在战后引发了两人之间的嫌隙。关麟征认为杜聿明是在他最为窘迫之时邀功请赏，杜聿明对此不作回应，二人嫌隙渐生。
他们的分歧，源于迥异的出身与性格。关麟征出身寒微，自幼放牧，饱尝艰辛；杜聿明则家境殷实，受过良好的教育，举手投足间透着书卷气。这种差异，在黄埔军校时期便已显现，关麟征曾讽刺杜聿明“有读书的功夫，还来当兵？”，埋下了两人日后不和的种子。
25师时期，关麟征任师长，杜聿明为副师长。杜聿明引进德国军事演习方案，关麟征却将其斥为“洋玩意儿”，直接撕毁方案，让杜聿明心生寒意。长城抗战期间，关麟征负伤，指挥权落入杜聿明手中。杜聿明凭借灵活的防御策略，成功牵制了日军，然而战后，军方仅嘉奖了关麟征，杜聿明却未获任何表彰，这让他看清了关麟征的为人。此后，杜聿明以进修为由，离开了25师，与关麟征彻底决裂。
1938年，杜聿明组建了中国首支机械化部队，后扩编为第五军，成为国民党军队的王牌部队。1939年，蒋介石有意让关麟征接替杜聿明指挥第五军，杜聿明得知后，坚决反对，并得到了徐庭瑶和白崇禧的支持，最终保住了自己的位置。此后，第五军在杜聿明领导下发展壮大，而关麟征则在52军内提拔家乡子弟，与杜聿明渐行渐远。
1945年东北战局紧张，杜聿明奉命前往东北，关麟征公开贬低杜聿明，声称自己能够迅速击败林彪。杜聿明对此仅以“风向使然”回应。到1948年徐州会战爆发时，关麟征已沦为边缘人物，而杜聿明则身居要职，指挥着数十万大军。关麟征对此感慨万千，明白自己依靠的“江湖义气”，终究比不过杜聿明等人构建的强大势力网络。
同为陕西籍黄埔一期毕业生，两人本应携手并进，但军旅生涯并非儿女情长之地，而是拼搏进取、适者生存的战场。杜聿明选择拥抱现代化，关麟征则坚持老一套，最终导致二人分道扬镳，甚至连表面上的和气都难以维持。
