朋友学校曾有个师姐，当时家里条件不太好。大五在医院实习时，为了省钱，跟人合租在医院附近的地下室。因为离得近，她成了科室里的“及时雨”老师有琐碎的事随口一说，她总是毫不犹豫地去完成，人缘特好。 地下室里的“提灯者” 一、潮湿的起点：地下室的“倔强身影” 朋友说，他们学校有个传奇师姐，故事得从大五实习那年讲起。 2018年的深冬，H市的医院家属区后巷，阴暗的地下室走廊里，总晃着个瘦瘦的身影。师姐林晓宇把大衣领子又拉紧些，摸黑推开“家”的门——10平米的隔断间，霉味混着泡面香扑面而来。合租室友小陈正蹲在地上泡方便面，见她回来，递过半根火腿肠：“晓宇，今天又被老师抓去当苦力啦？” 晓宇笑了笑，把白大褂挂在晾衣绳上，水滴顺着衣角砸在水泥地上：“李主任让我整理全年的急诊病历，得赶在年前归档。” 地下室的日子像口生锈的钟，单调又沉闷。可晓宇从没抱怨，她总说：“房租比外面便宜三百块，够我给家里寄半袋面了。” 家里在山区，父亲瘫在炕头，母亲种地供她读书，她实习的工资，一大半都换成汇款单，往老家寄。 二、科室“及时雨”：把苦活熬成光 在外科实习的日子，晓宇成了带教老师们嘴里的“永动机”。 那天值大夜，凌晨两点，张老师突然拍醒趴在护士站打盹的晓宇：“3床术后出血，快帮我拿止血钳和扩容液！” 晓宇瞬间清醒，套上拖鞋就往器械室跑，冰凉的瓷砖硌得脚底生疼，可她跑得比救护车还快。等她抱着器械箱冲回病房时，额前碎发全湿了，却稳稳把器械递到张老师手里：“3号钳、平衡液，都备齐了！” 张老师后来在晨会上说：“小林护士站到手术室的路，比导航还熟。” 最让大家念叨的，是抢救车祸患者那次。凌晨四点，急诊送来个浑身是血的农民工，家属还没联系上。晓宇二话不说，跟着主治医生清创、缝合，血溅到她白大褂上，像朵开败的花。忙到天亮，患者脱离危险，她才发现自己右手掌被缝合针戳出了血，笑着说：“就当和患者‘血盟’了。” 患者家属后来送来一筐山核桃，说：“我男人说，是个穿白大褂的姑娘，攥着他的手说‘别怕’。” 三、暗室生花：苦难里的“偷光人” 地下室的深夜，是晓宇的“偷光时刻”。室友小陈总被台灯晃醒，看见晓宇趴在折叠桌上，对着《外科学》笔记写写画画，钢笔尖在纸上沙沙响，像春蚕啃桑叶。“你都忙一天了，别熬坏了！” 小陈劝她。晓宇揉揉眼睛：“患者家属哭着求医生的时候，我连‘怎么治’都答不上，能不急吗？” 她把科室扔的旧病例捡回来，用红笔圈出手术难点，把带教老师说的“缝合要像绣花” 记在床头，连梦里都念叨着“筋膜分层缝合”。 有次跟台手术，主刀医生突然问：“脾破裂修补，除了用可吸收线，还有啥替代方案？” 满场沉默时，晓宇小声说：“可以用生物蛋白胶粘合，适合基层医院应急……” 她声音抖得厉害，却让主刀医生眼睛一亮：“这丫头，偷偷补课了吧？” 那天后，晓宇的白大褂口袋里，多了本被翻烂的《临床急诊手册》。 四、破茧时刻：光终究会照进来 实习结束前的那场大病历答辩，晓宇讲的“农民工车祸伤救治” 案例，让评委席掉了笔。她讲到清创时发现患者口袋里的汇款单，讲到凌晨守在监护室给患者擦身，讲到家属送来山核桃时，自己想起老家的父母——“医学不是冰冷的技术，是握着患者的手说‘别怕’的温度。” 台下的带教老师红了眼眶，主任当场拍板：“这孩子，我们外科要了！” 后来晓宇搬离地下室那天，小陈帮她拖着行李箱，看见她在走廊墙上写了行字：“暗室里的光，是熬出来的。” 阳光照进来，把字镀成金色。如今的晓宇，已经是外科的骨干医生，每次遇到实习生抽搐，她总会想起地下室的深夜，想起那些在苦里熬光的日子——原来真正的“及时雨”，不是天生会帮人，是把自己活成了光，照亮别人时，也照亮了自己。
