1990年，46岁的三毛跑到新疆，和76岁的王洛宾同居。王洛宾拒绝和她同房，三毛一气之下，收拾行李，凌晨飞回台湾，给王洛宾寄了一封绝笔信。 乌鲁木齐的秋老虎还没过去，三毛拖着行李箱站在王洛宾家门前时，额头上渗着细密的汗珠。 她是 1990 年 8 月来的，这时候的新疆白天还热，早晚却得套件薄外套。王洛宾开门见是她，愣了一下，手里的铜烟袋锅子差点掉地上 —— 三个月前她来拜访，说只是顺路看看，没提还会再来。 三毛住进了王家西厢房，那间屋原本堆着些旧乐谱和杂物。她花了半天时间收拾，把带来的书码在窗台上，还摆了个从撒哈拉带回来的贝壳。 王洛宾傍晚散步回来，看见窗台上的贝壳，用袖口擦了擦，没说话。 起初日子过得像杯温吞水。王洛宾早上会去巷口的茶馆听人弹冬不拉，三毛就在家煮咖啡，有时候写点东西，有时候坐在门槛上数天上的云。 中午两人一起吃拉条子，王洛宾用筷子扒拉着面条，说年轻时在草原上，牧民的拉条子能拉到两米长。 变故出现在一个礼拜后。那天王洛宾整理旧物，翻出件蓝布褂子，是他过世妻子的。 三毛凑过来看，突然说：“我也给你做件吧，就用新疆的艾德莱斯绸。” 王洛宾把褂子叠起来放进木箱，说：“老骨头了，穿不惯花哨的。” 夜里三毛开始往王洛宾的正房凑。第一次说屋里有老鼠，王洛宾披衣起来拿了个捕鼠夹，放在她门口；第二次说做了噩梦，想跟他聊聊天，王洛宾坐在炕沿上，讲起自己坐牢时怎么数墙上的裂缝，没等她接话就打着哈欠回了自己屋。 最僵的那次是拍纪录片的人来。导演让三毛跟王洛宾合张影，说要体现 “忘年交”，三毛站过去想挽他的胳膊，被他不动声色地躲开。 镜头关掉后，三毛回屋把那件没做完的艾德莱斯绸褂子剪了，碎片扔了一地。 离开是在一个下着冷雨的凌晨。王洛宾被院子里的拖拽声吵醒，扒着窗户缝看，见三毛正把行李箱往巷口拖，背影在路灯下缩成一团。 他想开门喊她，手碰到门闩又缩了回来，炕桌上的茶杯还温着，是她临睡前泡的菊花茶。 三毛回台湾后寄来的信，王洛宾压在砚台底下。 信里的字写得又急又乱，有几处被墨水晕开，看不清写了啥。他偶尔会拿出来看，戴上老花镜逐字逐句地念，念到一半就咳嗽，咳得直不起腰。 转年开春，王洛宾去邮局寄信，碰到个从台湾来的记者，说三毛在医院走了。 他站在邮局门口的老榆树下，烟袋锅子在鞋底磕了半天，没磕出一点烟灰。 那天下午，他把三毛住过的西厢房打扫干净，把窗台上的贝壳收进了木匣子。 这让我想起陆小曼和翁瑞午，一个爱得炽烈不管不顾，一个看得通透却总在回避，最后落得各自惆怅。 感情这东西，从来不是一厢情愿就能成的，就像戈壁上的胡杨，一棵长得太急，一棵扎根太深，终究凑不到一块儿去。 王洛宾后来常去西厢房坐坐，有时候对着空墙发呆，有时候哼几句没谱的调子。 巷子里的人说，每逢清明，总能看见他在门口摆一束野菊花，不知道是给谁的。 对于两人的故事，有人说三毛太执着，明知道年龄、经历差那么多，还非要往一块凑。 也有人觉得王洛宾太狠心，哪怕给点温柔回应呢，不至于让她带着那么多委屈走。 其实感情里哪有绝对的对错？一个是把爱当氧气的人，没了就活不成；一个是被生活磋磨得不敢再爱了，怕一动就碎。 就像有人爱喝烈酒，有人只喝白开水，强行掺一块儿，只能是两败俱伤。最后那间锁着的东厢房，锁着的哪是行李，分明是没说出口的遗憾。 那么你们觉得呢？ 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！
