1945年，在山上休息的迫击炮手陈宝柳，忽然发现30多个日军和几个女人，正在不远处的榕树下。他感觉这是个难得的机会，于是就悄悄架起迫击炮。打算给他来一发。 粉丝宝宝们在阅读时，可以点一下“关注”，并留下大家的看法！ 陈宝柳出生于浙江温州永嘉一个种田世家，祖辈三代以耕种维生，自幼家贫，田间劳作让他练就过人的臂力，也培养出对土地的精准直觉。 因缺学上，他没识多少字却极擅用身手丈量田垄、预测风雨，这种能力在战后被评价为“农民式逻辑里的实用计算”。 十九岁那年，日本人入侵浙东沿海，烧村抢粮，他父兄皆被抓去修工事，三月无音讯，母亲病死，田地荒芜。 陈宝柳没有别的路可走，加入抗日义勇队之后转编入浙南游击大队，接受正式训练，最初是抬担架、运弹药的勤杂兵，一次在突围中捡起烈士的步枪射倒追兵，被营长记住。 随后的整编中，他被送进迫击炮班，学的就是当炮手，当时，迫击炮是全连仅有的两门武器之一，炮弹紧缺，操作精细，误差一寸就可能波及己方。 教练兵都不愿带这群从田间来的兵娃，只有一个退伍老兵愿意指导，他发现陈宝柳眼准手稳，对坡地角度极其敏感。 起初他只能观摩操作，直到一次实弹训练中，主炮手头部中弹临时换人，他根据残留的坐标迅速复位角度，一发命中目标，从那天起他成为副班长，后接任主炮手。 他不识图纸，但能靠观察山形估算距离，他不会计算风速，但能凭榕树叶面翻动判断风向，他反复练习装填与校准，即便在夜里蒙眼也能完成操作流程。 久而久之，部队里传出一句话：打炮让陈宝柳上，绝不走空，那年初夏，他随部队执行任务，沿山道转移。 因电台故障，队伍失去上级联络，在无补给的情况下进入日军扫荡区，第三天夜晚，侦查兵回报前方村落有日军活动迹象，他们只能转入林区待命。 次日清晨，陈宝柳独自前往山丘后侧寻水源，透过枝叶望见下方榕树下聚集约三十余名日军正围坐石滩间饮食，数名穿汉服的女子跪坐一侧，被束缚手腕。 敌人卸下武器堆在一边，看不出任何防备，他迅速隐蔽位置，从随身包袱里取出弹药，确认坐标与坡度后开始搭设迫击炮架。 他并未立即开火，而是从弹袋中取出一枚刻着数字的黄铜牌，那是一次伏击战后捡来的是死去战友留下的识别牌，他沉默地将其系在炮架上，用布条缠紧伤口，然后校准瞄具。 待硝烟稍散，他确认目标瘫痪，迅速收起设备从另一侧小路撤离，返回队伍时，他将敌军残余据点位置一并上报，并协助部队设伏，迎击随后追兵。 这次行动使整支游击队得以摆脱包围，并夺得大量物资，战争结束后，陈宝柳伤残退伍，返回老家，他带着那具炮队镜和战时残留的识别牌，在村口搭建简屋重新种地。 他不愿多言战事，仅在偶尔暴雨季节，主动组织村民修渠固堤，方法多源于当年阵地工事搭建技巧。 多年以后，一次县里举办抗战纪念活动，老队长翻出当年日军据点被摧毁的旧档案，才发现记录人写道：炮击极准，未误伤一名人质，爆破点三次全中核心，疑为特级炮手所为。 陈宝柳未出席纪念大会，只托人送来一段旧炮管，包在麻布里，他在送信中写道：“此物留用多年，无再用之需。”那年冬天他病逝于家中。 在他的棺木中，人们发现那枚黄铜识别牌与炮队镜并排放置，记录着一个农民出身的炮手，从田垄走向战场，又返回乡土的生命轨迹。 （主要信源：《陈宝柳》、《浙江抗战纪事》）
