2005年，25岁的飞行员钟厚烨依照训练计划，驾驶着一架银白色的战斗机，在跑道上平稳起飞，准备前往目标区域进行火箭弹实弹打靶。此时，钟厚烨的内心充满了激动和期待，因为这是他第一次进行实弹打靶，而他驾驶这种机型的飞行时长还不足100小时，对他来说，每一次操作都是全新的体验。在出发之前，他默默告诉自己，必须完成一个完美的任务。 飞行至预定空域时，钟厚烨迫不及待地与地面指挥员沟通：“洞幺，一切准备就绪，是否可以开火？”当听到指挥员马德荣团长传来的指令：“洞拐，允许开火”时，钟厚烨感到一股兴奋的紧张涌上心头。他深吸一口气，调整好呼吸，开始在预定空域盘旋，准备发起攻击。经过几圈盘旋后，他终于找到了合适的时机，猛地推开操纵杆，将飞机迅速拉升。 随着飞机的急速上升，窗外的景象飞快地变幻，蓝天和白云在他眼前擦肩而过。然而，钟厚烨并没有时间去欣赏这些美景，他的注意力完全集中在驾驶舱内，紧盯着仪表盘，确保每一个数据都在可控范围内。当飞机达到预定高度后，他迅速调整了战机的姿态，以特定的角度俯冲下去，仿佛一只猎鹰精准锁定了猎物，毫不犹豫地加速朝着地面的目标直扑而下。 目标越来越近，钟厚烨目不转睛地锁定了那个白色的靶标，心中紧张地计算着最佳发射时机。当距离靶标仅剩不到几百米时，他终于按下了火箭弹的发射按钮。随着这一动作完成，钟厚烨长舒了一口气，心中充满了成就感。这时，他开始准备返航，期待着自己会得到一个理想的成绩。 然而，恍若一瞬间，钟厚烨内心涌现出一丝不安。正常情况下，火箭弹发射后应该拖着一条长长的白烟快速向地面冲去，但他却什么也没看到。更奇怪的是，火箭弹脱离发射架时，应该会产生明显的震动感，可钟厚烨没有感受到任何异样。这两个不寻常的情况令他顿时警觉起来，显然有什么地方出了问题。 意识到这一点后，钟厚烨没有丝毫犹豫，迅速拉起操纵杆，急速将飞机从距离地面仅300米的高度拉升。就在飞机快速爬升的过程中，他看到左侧机翼下方的火箭弹并没有成功发射，而是依旧挂在发射架上，且外壳已经被炸得差不多，摇摇欲坠，随时可能掉落。而在火箭筒内部，滚滚白烟不断冒出，“炸膛了！”钟厚烨心里顿时一惊，他立刻意识到这是一次意外的火箭弹故障。 他紧张得几乎无法呼吸，额头的汗水瞬间湿透了衣服。他迅速与地面指挥员马德荣团长报告情况：“洞幺，火箭弹发射失败，没有脱离发射架！”与此同时，他继续关注仪表盘，查看飞机的各项状况。幸运的是，仪表盘显示一切正常，发动机运行良好。然而，就在他放松警惕的一瞬间，他发现左侧副油箱的油量表指针正急剧下降。 “洞幺，左副油箱漏油，初步判断是爆燃引发的炸膛，击穿了油箱。”钟厚烨快速分析并向地面报告着。事后调查证实，钟厚烨的判断完全正确，但当时谁也不知道具体的故障原因，特别是机翼是否出现了进一步的损伤。更关键的是，钟厚烨作为一名经验尚浅的准飞行员，能否成功应对这样的险情，谁也不敢保证。 为了安抚钟厚烨的情绪，地面指挥员马德荣团长努力保持冷静，以平稳的语气向他询问：“洞拐，报告你的高度和速度。”此时，钟厚烨稍微平复了内心的紧张，他看了看仪表盘，冷静地报告：“洞拐，高度1200米，速度780公里每小时。”得知飞机状态尚可，马德荣的心中稍稍放松，他迅速给出指示：“洞拐，继续保持飞行状态，调整航线返回机场，准备迫降。” 此时的钟厚烨已经明白，火箭弹的弹头并未爆炸，只是点火装置发生爆燃，导致了炸膛现象。他必须尽快返回机场着陆，否则如果燃料不足或飞机出现更严重的故障，后果将不堪设想。虽然飞机的状况依然不明朗，但钟厚烨决心坚持到底。 他迅速调整飞行姿态，转向机场，准备着手下降。但在返航过程中，飞机的倾斜角度越来越大，钟厚烨意识到，飞机的油量差已经达到了三分之一以上，且目前的高度已经接近跳伞的临界值。如果再不跳伞，他就可能再也没有机会脱身。 然而，钟厚烨没有一丝跳伞的想法，他知道，跳伞不仅会损失这架飞机，更重要的是，飞机上的火箭弹一旦爆炸，后果将无法承受。于是，他毅然决定坚持飞行，拼尽全力把飞机安全带回机场。 他不断调整心态，回想着曾经学到的应对技巧，以及过去应急演练中的经验，坚定地相信自己能克服这次难关。终于，在经过一段紧张的飞行后，他眼前的机场跑道逐渐清晰，地面人员已为降落做好了充分准备。 “洞拐，放下起落架。”地面指挥员马德荣毫不犹豫地发出了命令。所有人都屏住了呼吸，紧张的气氛凝聚在这一瞬间，成败就在这一刻。“轰隆隆……”飞机的轮胎成功接触跑道，伴随着一阵巨大的震动，机后伞花打开，飞机终于平稳地着陆。地面指挥中心爆发出了雷鸣般的掌声，所有人的心情都得到了释放。 随即，地面工程师和维修人员迅速赶到现场，开始提取相关数据，并对事故原因展开调查。为了避免今后出现类似问题，他们也做了大量的技术分析和改进工作。 总体来说，这次飞行事故能够顺利解决，与钟厚烨沉着冷静的心理素质和卓越的飞行技术密切相关。正是因为他在关键时刻不慌不忙、精准应对，才确保了飞机的安全着陆。这也再次证明，战斗机飞行员面对突发情况时需要具备超凡的判断力和果敢的行动力，而这一切，也让我们更加敬佩这些为国家保驾护航的英雄们。 文/学史知今
