1927年，北京城里举办了一场婚礼，吸引世人关注。新郎梅兰芳许下承诺，说自己不会冷落新娘孟小冬，会让她得到和正房妻子相同的待遇。但是实际情况和梅兰芳说的完全不同，孟小冬并没有得到应有的重视，所谓的正房妻子待遇，不过是骗她的鬼话。 在北京那个年代，京剧圈子里总有各种传闻，但梅兰芳和孟小冬的结合，却像一出没演完的戏，让人猜不透结局。梅兰芳公开保证给孟小冬平等待遇，可婚后真相大白，一切只是空谈。 梅兰芳出生在北京一个京剧家庭，从小跟着长辈学艺，十一岁就登台，慢慢成了旦角大家。他去过上海演出，编过新戏，还到国外表演，拿过荣誉称号。家庭方面，他先娶了王明华，她为人宽厚，生过孩子但都没活下来，后来她得病住天津养着。接着娶福芝芳，她管家事，生了不少孩子，态度强势，总爱掌控一切。孟小冬呢，从上海来，父亲教她老生唱腔，十几岁就出名，嗓音刚劲，被叫冬皇。她北上北京后，跟梅兰芳合作过戏，两人就这样搭上关系。杜月笙在上海滩有势力，喜欢京剧，早对孟小冬有意思，但被梅兰芳抢先。梅兰芳的婚姻本来就复杂，王明华和福芝芳都在，这第三段注定麻烦多。孟小冬进门前，王明华还帮着劝说，她觉得这样能平衡家里的局面。福芝芳从头反对，觉得多个人分家产。梅兰芳呢，明明有两房，却还许下平等的诺言，这在旧社会本就少见。孟小冬信了，嫁进去后才知道，地位远没那么高。杜月笙在背后看着这一切，机会一来就插手。整个故事从头到尾，都是利益纠缠，没多少真情在里头。 婚礼在1927年正月二十四办的，北京东城区冯耿光的宅子，简单但有证婚人。梅兰芳当场说不冷落孟小冬，让她跟正房一样。可实际情况呢，完全相反。孟小冬住进梅家，王明华对她不错，帮着安排生活，但福芝芳处处挑刺，管钱管事都不给好脸色。梅兰芳忙演出，回家也不管这些事，任由福芝芳主导。孟小冬的待遇，跟承诺差远了，零用钱少，家务事插不上手。福芝芳还常找借口闹腾，梅兰芳知道后也不帮忙调解，就那么拖着。孟小冬慢慢看清，这平等只是说说而已，她在梅家像外人。杜月笙听说后，暗中留意，等着机会。整个婚姻，从婚礼开始就埋下隐患，梅兰芳的保证没兑现，福芝芳的强势让局面更糟。王明华想帮忙，但身体不行，起不了大作用。孟小冬的日子一天天难过，承诺成了笑话。史料里记载，这段婚姻本来就没被梅家完全承认，孟小冬的地位始终尴尬。梅兰芳在外风光，家里却一团乱，这在京剧圈不是秘密。 三年后，1930年梅兰芳的伯母去世，这事成了导火索。梅家没通知孟小冬，她从别人那听说，赶紧准备去祭拜。可福芝芳挡着不让进，还闹出自尽的戏码。梅兰芳赶来，不帮孟小冬说话，反而让她走人。这下孟小冬彻底寒心，当天就离开。没几天，她在报纸上登声明，断绝关系，要四万元补偿。梅兰芳看到后，急了，这钱几乎是他的全部家底。他卖房卖古董，勉强凑齐。杜月笙在背后出主意，还借钱给梅兰芳，目的就是拆散他们。孟小冬其实没那么要钱，但杜月笙劝她这么做。从此两人断干净。孟小冬去上海，继续唱戏，拜了余叔岩为师，专攻老生。梅兰芳专注事业，迁上海又回北京，当了领导。杜月笙后来娶了孟小冬，她退出舞台。整个后续，暴露了婚姻的脆弱，承诺没用，利益主导一切。福芝芳的举动没人美化，她就是那样强势。梅兰芳也没站出来维护，显示他的软弱。这事在圈子里传开，成了教训。 梅兰芳的艺术成就大，他推动京剧改革，访美访苏，影响深远。但婚姻上，他处理得乱七八糟。王明华宽厚，却早早病故。福芝芳管家严，孩子多，但对孟小冬不公。孟小冬的才华不输人，她的老生唱腔独特，代表作多。杜月笙的介入，让故事更复杂，他用钱和势力改变局面。分手后，孟小冬专注艺术，1949年去香港，1950年跟杜月笙结合。梅兰芳1961年在北京去世。
