1950年，铁匠朱其升看到家家户户都挂上了毛主席头像，他越看这个人越眼熟，于是偷偷将妻子拉到一旁对她说：“其实毛主席是我结拜兄弟。”妻子大惊：“你怕不是穷疯了吧！” 1911年深秋，辛亥革命正烈，朱其升已是一名湖南新军的老兵，身强体壮，枪法熟练，为人豪爽，颇受同僚敬重。 那日，他刚从训练场返回军营，在门口听到一阵争执声。走近一看，一名瘦削的青年正与招兵官言辞激烈地辩论着。 青年穿着洗得发白的短衫，目光炯炯，口中说着：“我虽是学生，但心怀天下，请务必让我加入革命军！” 招兵官一脸不耐：“你说得好听，但没有担保人，我们不能随便接收，走走走！” 朱其升心头一动，走了上去：“兄弟，怎么称呼？” 青年抬头一看，先是惊讶，又平静地说：“毛润之，来自湘潭，愿为革命效死力！” 朱其升一听，拍了拍毛润之的肩：“好名字！润泽天下，志气不小。你既有这份心，我替你担保！” 毛润之连忙拱手致谢。朱其升又拉来老战友彭友胜，两人一起为毛润之担保。就这样，毛润之正式成为湖南新军的一名列兵。 军中日子艰苦，但毛润之丝毫不抱怨。朱其升教他打枪、操练，毛润之则讲读书、天下大势。两个年龄相差七八岁的男人，一动一静，相得益彰，渐渐结下深厚情谊。 有一日夜里，两人围着炭火烤干衣服。朱其升说：“润之，你读那么多书，想过以后干啥？” 毛润之沉吟片刻，说：“读书是为了明理，投军是为了救国。国家若能强大，百姓能吃饱，我愿意做一把锄头、一颗子弹，死也甘心。” 朱其升听后，一时语塞，只觉这个瘦瘦的学生，不是寻常人。 1912年，清廷退位，南北议和，新军被裁撤，大批士兵领了遣散费，解甲归田。部队解散那天，很多人都在打点行李，有人痛哭，有人狂欢。 朱其升却心头泛起忧思，他知道，革命远未结束，而他们这些人，散了也就再无后缘。 毛润之找到朱其升，脸上难掩不舍：“其升兄，这一别，不知何时再会。” 朱其升仰头喝了口酒，拍拍他肩：“你我虽非亲兄弟，但军中情义胜似手足。今日咱们结个义吧，将来若谁有出息，绝不忘兄弟！” 两人找来彭友胜，在营外桃树下，焚香跪拜，三人互称兄弟。毛润之是老幺，朱其升为长，彭友胜居中。那晚月光皎洁，兄弟三人一杯老酒，一把泪水，将革命之情深深埋入心中。 第二日天未亮，他们便各自踏上归途。毛润之去了长沙，继续求学；朱其升则回了老家，种地打铁，娶妻生子，成了庄户人家中最普通的一员。 此后四十年，朱其升几乎再未听过“毛润之”这个名字。他日复一日打铁种地，直到抗日战争胜利、国共内战爆发，战火纷飞，他仍只求一家平安。 直到1949年，中华人民共和国成立，家家户户贴起了毛主席画像。朱其升初看，只觉眼熟；再看，心头狂跳：这人眉宇神情、言谈举止，竟与当年那个瘦削少年如出一辙。 1950年，他再也按捺不住，悄悄对妻子道出当年往事。 妻子先是不信，后来偷偷翻了他珍藏多年的那封布包，里面正是毛润之赠他的小册子，还有当年结义焚香时留下的合照残片，虽然模糊，却仍能看出当年青涩模样。 朱其升并未到处宣扬自己与毛主席的交情。他明白，如今毛主席是国家领袖，他自己只是个老铁匠，不想给润之添麻烦，也怕被人当作“攀附”。 他只将画像供在灶台边，烧香敬酒，嘴里喃喃道：“润之，兄弟我还在，你那句‘不忘兄弟’，我记了四十年。” 那年秋天，村里组织写信给毛主席，表达乡亲感恩之情。朱其升写了一封信，说：“湖南某村一老卒朱其升，愿主席安康，天下安宁。”信寄出后，很快得到了回信。 他知道，哪怕润之身处高位，也记得军营里那个教他打枪、为他担保的朱其升。只是如今一个天，一个地，兄弟之情，只能深埋心中。 岁月如梭，朱其升晚年常常在黄昏坐在炉边，盯着墙上那张毛主席画像出神。他的孙子问他：“爷爷，你是不是见过毛主席？” 朱其升只是笑，摇头：“他是好人，是个为百姓打天下的人。我能给他烧锅铁，算是我这辈子的福分。”
