【特朗普清洗非法移民 导致德克萨斯州居民有病不敢看医生】
[“免于恐惧的自由”真相：日日恐惧；美式民主真相：选个总统搞自己]
（美联社）如今，胡安妮塔每次走出简朴的乡村住宅的车道时，都会进行一次祈祷。
这位 41 岁的母亲二十多年前从墨西哥来到美国，并嫁给了一名美国木匠，她担心联邦特工可能正在追捕她。
上个月底，当她正要去药店时，丈夫突然打来电话，慌乱地警告她：移民执法人员正蜂拥而至，包围了药店的停车场。胡安妮塔正处于糖尿病前期，她漏掉了治疗营养缺乏症的药物。她也不能冒险被拘留，因为她还要照顾17岁的唐氏综合症女儿。
“如果我被抓了，谁来帮助我的女儿？”胡安妮塔通过翻译用西班牙语问道。本文引用的一些人坚持要求美联社只公布他们的名字，因为他们担心自己的移民身份。
随着特朗普政府加大全国范围内的驱逐行动，一些移民——包括许多在德克萨斯州南端生活了几十年的移民——不愿意离开家园，即使是为了接受必要的医疗护理。
在里奥格兰德河谷绵延160英里的高速公路购物中心、路边墨西哥卷饼店和广阔的柑橘园背后，隐藏着像胡安妮塔这样的人，他们在美国最贫穷、健康状况最差的地区之一需要紧急医疗救治。几代以来，墨西哥家庭和谐地定居在这个以拉丁裔为主的社区——有些是合法的，有些则不是——在这里，移民身份曾经几乎不是人们最关心的问题。
——“非常危险的情况”
白宫官员已指示联邦特工人员，在年底前遣返100万移民的行动中，对包括医院和教堂在内的所有场所进行检查。这些特工甚至正在仔细检查联邦政府最大的医疗记录数据库，以搜寻可能非法居住在美国的移民。
支持限制性移民政策的智库移民研究中心主任马克·克里科里安表示，驱逐出境和更严格的限制将带来后果。
“我们不应该像以前那样让事情失控，”克里科里安谈到上届政府的移民政策时说。“一些企业将会遇到困难。一些社区将会面临困难。”
今年 6 月，正当里奥格兰德河谷地区的 140 万居民开始忍受令人窒息的酷暑之时，联邦特工的突袭行动开始深入该地区的日常生活。
尽管特朗普竞选时承诺要坚决推行大规模驱逐出境，但德克萨斯州这片工薪阶层聚居区在2024年大选中依然坚定地支持特朗普。这里的居民曾经定期从美国前往墨西哥探亲或寻求廉价牙科治疗，他们表示，他们没想到特朗普的驱逐行动会把矛头指向他们的邻居。
但最近几周，餐馆员工在值班期间被护送下班，农民突然失去了田间工人。学生们公开谈论在突袭中失去父母的朋友。据当地新闻报道和边境巡逻官员称，上个月在当地跳蚤市场逮捕了十多人。
位于德克萨斯州韦斯拉科的圣家服务中心诊所的负责人桑德拉·德拉克鲁兹-亚里森 (Sandra de la Cruz-Yarrison) 说，移民们被关在移动房屋和棚屋里，这些房屋和棚屋构成了“殖民地”，这些不受区域划分的社区有时甚至没有自来水或电力。
“人们不会冒这个险，”德拉克鲁兹-亚里森说。“人们被迫与家人分离。”
然而，这里的人们却是全国最需要医疗服务的人群之一。
近一半人口肥胖。女性更容易被诊断出患有宫颈癌，老年人更容易患上痴呆症。膀胱癌的侵袭性更强。每四个人中就有一人患有糖尿病。
多达三分之一的人口没有医疗保险来支付这些疾病的费用。四分之一的人生活在贫困中，是全国平均水平的两倍多。
去年协助在该地区开设德里斯科尔儿童医院的儿科医生斯坦利·菲什博士说，现在，该地区的许多人由于害怕而逃避医生预约，导致健康状况恶化。
“不幸的是，我们一直有一些糖尿病患者长期未得到治疗，现在又加重了其他问题，”菲什说。“这对人们来说是一个非常危险的情况。民众因此遭受痛苦。”
——对去诊所的担忧正在蔓延
埃尔维娅是个不幸的病人，而且毫无戒心。诊所每月都会为社区成员举办一次教育会议，每个人都会被扎手指。当血液从她的手指渗出时，血糖仪显示她血糖高达194，这表明她处于糖尿病前期。
她不愿写下自己的地址，以便定期去圣家服务中心的诊所就诊。她也不想加入联邦和州政府资助的医疗补助计划（Medicaid），该计划旨在为最贫困的美国人提供医疗保险。虽然她是合法居民，但住在她家的一些人却没有合法身份。
账单协调员伊丽莎白·雷塔表示，近几个月来，前往圣家服务中心诊所就诊的有医保的人数有所减少。几十年来，该诊所的助产士们在遍布校园的产房里，在浴缸里或舒适的床上帮助了数千名婴儿出生。但雷塔表示，现在有些家长不敢为这些孩子办理医疗保险，因为他们不想向政府透露太多信息。
“就连我认识的一些人，他们曾经为他们在这里出生的孩子申请医疗补助——这些孩子合法居留在这里，但父母却不在这里——现在他们也不再申请医疗补助了，”雷塔说。
他们的担心是有道理的。
美联社上周的一项调查显示，美国移民和海关执法局（ICE）官员获取了美国7900万医疗补助和儿童健康保险计划（Medicaid and Children's Health Insurance Program）参保人的个人健康数据，包括地址。美联社获得的文件称，此次披露将使ICE官员能够获取“外国人的身份和位置信息”。
在德克萨斯州，州长开始要求急诊室工作人员询问患者的合法身份，医生们认为此举将阻止移民寻求所需的医疗服务。州政府官员表示，这些数据将显示为非法居留的移民提供的医疗服务花费了多少钱。联邦法律要求急诊室必须救治所有上门就诊的患者。
自特朗普上任以来，前往圣家服务中心流动诊所的就诊已完全停止。这辆曾经在殖民地提供上门检查服务的流动诊所，如今却空转着。诊所里到处都能听到它持续不断的嗡嗡声，以便在100华氏度（约37摄氏度）的高温下保持医疗用品的新鲜。
“这些社区受灾严重，确实需要这些服务，”德拉克鲁兹-亚里森说。“政府换届后，人们就不来了。”
——母亲差点失去儿子，女儿因害怕而不敢去看医生
多项研究得出结论，在特朗普第一任期内，移民寻求医疗服务的可能性较低。一项针对波士顿、明尼阿波利斯和阿肯色州小石城2023年儿童健康就诊量的研究发现，自2016年特朗普当选以来，移民母亲所生儿童的健康就诊量下降了5%。该研究还指出，在特朗普第一任期内，当有关收紧移民规则计划的消息传出时，儿童健康就诊量也出现了下降。
负责这项研究的波士顿大学研究员斯蒂芬妮·埃廷格·德·库巴 (Stephanie Ettinger de Cuba) 表示：“这是一个高度焦虑的环境，他们害怕与儿科医生交谈，害怕去上学或带孩子去托儿所。”
今年春天，82岁的玛丽亚·伊莎贝尔·德·佩雷斯的儿子因为延误了就医，差点送命。她说，儿子连续数周拒绝就医，忍受着剧烈而持续的胃痛，每天服用泰诺，以便还能在阿肯色州的农田里干活。由于有传言称移民执法官员不在医院，他推迟了去医院的计划。
“他一直等啊等，因为他觉得疼，但又不敢去医院，”她通过翻译用西班牙语解释道。“他一直等到阑尾爆裂才去。”
她说，她的儿子手术后仍在康复中，还不能回去工作。
佩雷斯是一名永久居民，已在美国生活了40年。但她的所有孩子都出生在墨西哥，由于她是绿卡持有者，她无法担保他们获得美国公民身份。
与此同时，玛丽亚只在圣家服务中心的食物银行做志愿者时才离开家。她已经放弃了附近农场的工作。上个月被捕后，她再也不会在跳蚤市场卖衣服赚钱了。
于是，她把面包、土豆、辣椒和豆子塞进纸箱，准备分发给饥民。救援行动开始前，大约有130人会开车过来向玛丽亚领取食物箱。但在这个闷热的六月天，只有68人来领取食物。
她每周都会带一盒药回家，给16岁、11岁和4岁的孩子们，孩子们整个夏天都待在家里。她16岁的女儿错过了需要补充抗抑郁药物的体检。这位少女通过短信群聊联系那些父母在移民突袭行动中被捕的朋友，并坚称自己“还好”。
玛丽亚解释说，她多年前就离开了墨西哥，因为危险的帮派统治着她的家乡。现在她嫁给了一位美国卡车司机。
“我们不是坏人，”玛丽亚坐在餐桌旁说道，她四岁的儿子正开心地吃着一根青柠绿色的冰棒。“我们只是想给孩子们一个更好的未来。”
胡安妮塔是一位糖尿病前期的母亲，由于害怕，她一直不敢去药店买药。她不确定自己什么时候才能再次勇敢地去药店买药。但这位虔诚的天主教徒脖子上挂着十字架，她说，她要先念三次祷文，才能再次去药店买药。
她15岁的儿子何塞解释说：“我们出发前总是祈祷。”
