广西女孩赖敏被诊断为绝症，且父母相继去世，男友也在此时提出分手，留下她独自等待死亡，没想到，她的小学同学挺身而出，郑重说出“我养你”，于是他带着赖敏和一只狗，历时三年，徒步走了4万公里，游遍了大半个中国。 2014年，柳州的空气里还带着湿冷，23岁的赖敏攥着那张薄薄的诊断书，指尖抖得厉害。 纸上"小脑共济失调"几个字像冰锥，扎得她眼睛发疼。 这就是母亲去年离世时患的"企鹅病"，医生说会遗传，会慢慢夺走人的行走能力，最后连呼吸都成问题，活过30岁的希望渺茫。 祸事来得比预想中更急。 母亲走后不到半年，父亲在处理后事返程的路上出了车祸，医院的电话打来时，赖敏正在给男友发消息，说想一起吃顿晚饭。 等她跌跌撞撞跑到医院，那个总说"有爸在天塌不了"的男人，已经没了温度。 葬礼结束的第7天，男友搬空了他们准备结婚的出租屋。 赖敏在空荡荡的房间里坐了整夜，窗外的路灯亮了又灭，她忽然想起七年前两人刚在一起时，他说要一辈子当她的依靠。 所谓爱情，在绝症面前脆得像张纸。 QQ空间里那条"如果我死了，朋友们会怎样"的动态发出去3天，门铃响了。 开门看见丁一舟的瞬间，赖敏愣住了。 这个初中时总坐在教室后排的男生，穿着洗得发白的夹克，手里还拎着一袋她小时候爱吃的桂花糕。 丁一舟是在班级群里看到那条动态的。 他记得当年自己爸妈离婚，全班都躲着他这个"没人要的孩子"，只有赖敏每天放学等着他，塞给他一颗大白兔奶糖。 现在这个总是笑着的姑娘，眼里的光灭了。 没等赖敏反应过来，丁一舟已经开始收拾屋子。 他辞掉了南宁汽修厂的工作，在柳州租了间小公寓，每天陪她去医院做康复训练，学着给她按摩僵硬的腿。 那年冬天，赖敏在阳台上晒太阳，看见楼下草坪的枯草里冒出嫩芽，突然说想去看看草原。 第二天一早，丁一舟拿着张画满红圈的地图进来，红圈连起来像颗歪歪扭扭的心。 "咱们从柳州出发，一路走到理塘，那边的草原能看见星星落到草地上。" 2015年元旦，天还没亮，丁一舟骑着改装过的自行车出门了。 车后座绑着轮椅，车把上挂着个鼓鼓囊囊的布袋，里面是两件厚外套、一把剪刀和赖敏的药。 他们身上总共只有200块钱，丁一舟说够走到桂林了。 路上的日子比想象中难。在昆明的雨夜里，他们挤在桥洞下避雨，自行车链条断了，丁一舟蹲在泥水里修到后半夜。 在成都的夜市，他支起小摊给人剪头发，五块钱一次，赚够当天的饭钱就收摊，推着赖敏去看锦里的灯笼。 最累的时候，赖敏趴在轮椅上哭，说算了吧，丁一舟就指着远处的山说："你看那山顶的云，咱们再走两步就能摸着了。" 其实谁都清楚，这趟旅程更像一场和时间的赛跑。 赖敏的腿越来越沉，说话开始结巴，有时候走着路会突然栽倒。 但奇怪的是，她脸上的笑多了起来，会指着路边的野花让丁一舟拍照，会在民宿的留言本上写满歪歪扭扭的字。 2016年夏天，他们终于走到了布达拉宫。 丁一舟背着赖敏爬那108级台阶，汗水浸透了衬衫，一步一喘。 走在宫殿前，丁一舟从口袋里摸出枚磨得发亮的戒指，单膝跪地准备求婚。 婚礼是在理塘的草原上办的，藏民们送来青稞酒，把哈达挂在他们脖子上。 赖敏穿着租来的红裙子，坐在轮椅上笑得直不起腰。 后来她总说，那是她这辈子最暖和的一天。 2017年春天，赖敏发现自己怀孕了。 医院的检查单上写着孩子有很大概率遗传疾病，她抱着丁一舟的胳膊哭了整夜，最后还是咬着牙做了引产。 丁一舟在病房外站了很久，回来时眼睛红红的。 再后来，他们在理塘开了家小客栈，墙上贴满了这一路拍的照片。 2019年冬天，赖敏早产，在保温箱外第一次看见女儿的小脸时，她悄悄对丁一舟说："你看，我活到33岁了，还能看见她长大。" 现在赖敏已经不太能说话，每天坐在轮椅上，用还能动的几根手指在键盘上敲字。 她写他们在昆明街头给人剪头发的日子，写在成都夜市被城管追着跑的慌张，写丁一舟背着她爬雪山时哼的跑调山歌。 丁一舟就在旁边给她削苹果，阳光透过窗户落在他们身上，像一层薄薄的金纱。 当初那个说要爱她一辈子的男友，后来听说在老家娶了个健康的姑娘，日子过得平淡。 而丁一舟这个只在青春里匆匆出现过的人，却用十几年的光阴，把一句"我养你"变成了日常。 这世上的爱，从来不在海誓山盟里，只在那些笨拙的、坚定的、不肯放手的日子里。 那么你们怎么看呢？ 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！
