1986 年，志愿军战士程立人，失踪三十年后，摇身一变成了阿根廷的富亨，坐拥 60 万亩农场，身价高达上千万，还娶了总统的妹妹...... 贵州思南县许家坝的石板路上，村民们围着那个西装革履、金发碧眼的夫人，还有她身边气度不凡的男人，半天说不出话 —— 这就是当年跟着部队走了，再也没消息的程立人？ 那个 1951 年穿着补丁军装离开家的青年，如今手腕上戴着金表，皮鞋锃亮，连说的家乡话里都掺着西班牙语的腔调。 没人知道，他西装口袋里揣着一张泛黄的照片。照片上是 1952 年的战俘营，他穿着美军发的囚服，站在铁丝网前，身后是写着 “86 号营” 的木牌。 那时的他，刚被美军指派为四大队大队长，左边是战友们怀疑的眼神，右边是国民党特务李大安阴冷的目光。 有天夜里，林学甫 —— 那个总带头绝食的硬汉，悄悄塞给他一张纸条：“别忘自己是中国人。” 可第二天，他就看到林学甫倒在血泊里，李大安的枪口还冒着烟。他攥紧纸条，指甲嵌进肉里，那一刻才明白，在这片人间地狱里，想活着就得在刀刃上走。 印度德里的街头，1954 年的雨季总带着馊味。程立人蹲在墙角修鞋，雨水顺着破伞边缘滴进鞋里，客人的皮鞋踩在他手背上，骂骂咧咧地催 “快点”。 他低头打磨鞋跟，耳朵里却全是战俘营的枪声。离开朝鲜时，他没敢选大陆，也没去台湾 —— 大陆会查他在战俘营的 “不清白”，台湾信不过他这个 “共军俘虏”。 本以为凭着英语、法语能在印度混口饭，没想到这里的人看他这张中国脸，就像看瘟疫。 有次收摊时，几个当地人抢了他的钱，还把修鞋工具扔进臭水沟，他追了两条街，最后只能蹲在泥里哭，哭自己活成了没人要的弃子。 改变命运的，是那张海员执照。他在印度的夜校啃了一年书，把航海图背得滚瓜烂熟，1955 年登船那天，甲板上的风都是甜的。 货轮穿过马六甲海峡时，他望着远处的灯塔，突然想起小时候父亲教他背的《滕王阁序》，“关山难越，谁悲失路之人”，眼泪一下子涌了出来。 抵达阿根廷布宜诺斯艾利斯时，他兜里只剩三块美元，却在唐人街的珠宝店里，听到老板抱怨 “红纹石在本地贱得像石头，运到亚洲能翻十倍”。 他眼睛一亮 —— 印度街头那些妇女手腕上的红玛瑙，不就跟这红纹石很像？ 第一个集装箱红纹石发往加尔各答时，他赌上了所有积蓄。白天在码头盯货，晚上睡在仓库角落，生怕出一点岔子。 三个月后，货款到账那天，他在银行柜台前数着支票上的零，手止不住地抖。 接着是豆粕生意 —— 阿根廷的牧场需要饲料，印度的榨油厂满是豆粕，他架起两座大陆之间的桥，没几年就开了自己的贸易公司。 1968 年在总统府的宴会上，他遇见阿方辛的妹妹玛莉亚，她笑着听他讲从修鞋匠到商人的故事，说 “你眼里的劲，跟我哥当年竞选时一样”。 三年后，他们结婚那天，他站在教堂里，看着玛莉亚的蓝眼睛，突然想起贵州老家的母亲，不知她是否还活着。 1986 年的许家坝，银杏树叶落了一地。程立人踩着落叶走在村里，当年的老房子还在，墙角的石榴树是他小时候栽的。 堂屋里，白发苍苍的婶子摸着他的西装，哭着说 “立人啊，你娘到死都在盼你回来”。 他掏出皮箱里的钱，给村里修学校、建公路，可夜里躺在老宅的木板床上，总想起林学甫的脸。 有天去县里开会，县长说 “您是爱国华侨的典范”，他笑着点头，心里却像被针扎。 那个在战俘营里被战友骂 “叛徒” 的夜晚，他何曾想过有一天会被这样称呼？ 玛莉亚陪着他在贵州待了一个月，学会了说 “谢谢”“再见”。离开那天，村民们在村口放鞭炮，他望着车窗外越来越远的故乡。 突然对玛莉亚说：“我这一辈子，像条船，在浪里漂，现在总算找到锚了。” 她握住他的手，没说话，只是把他口袋里那张战俘营的照片，悄悄塞进自己的包里。 后来，程立人的农场里种上了从贵州引进的茶树，他常站在茶园里看夕阳，像当年在朝鲜战场上站岗那样。 阿根廷的报纸称他 “跨越两洲的商业传奇”，国内的报道写他 “赤子之心”，可只有他自己知道，那些藏在西装褶皱里的伤疤。 战俘营的鞭痕，印度街头的淤青，还有午夜梦回时，林学甫那句 “别忘自己是中国人” 的回响，从未真正消失。 1986 年的风，吹过许家坝的稻田，也吹过布宜诺斯艾利斯的牧场。
