1916年，新婚六年后，朱惠终于为刘半农生下了一个女儿，刘半农却严肃的说“对外称

1916年，新婚六年后，朱惠终于为刘半农生下了一个女儿，刘半农却严肃的说“对外称生了个儿子，让我们的女儿女扮男装。”   麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!   1916年夏天，江南一个闷热的午后，常州老街的石板路晒得发烫，刘半农坐在书房里，一边擦汗一边修改《新青年》的稿子。   朱惠已经临产，他没有请接生婆，只拜托邻居老太太帮忙，房里静得出奇，忽然传来一声清脆的啼哭，老邻居走出来，满头是汗，说：“是个女娃。”   刘半农脸色一下变了，眼神定在窗棂上的光影里，没说一句话，他转过身，对正在忙活洗水的朱惠低声说：“从今天开始，对外说是个男孩。”   朱惠没问为什么，只默默地把准备好的女婴肚兜放进箱子，换上用蓝布缝的小马褂，孩子取名“刘育厚”，“育”是育才，“厚”是做人厚道，不带半点女性痕迹。   六年前的婚礼办得仓促，连请帖都是邻里帮忙写的，刘半农那时刚从杭州回常州，不是为了婚事，而是因为母亲病重，家里说，要“冲喜”，朱惠是做丝绸生意人家的女儿，比他大三岁。   刘半农的父亲刘宝珊不同意，说这门亲事“低了”，可他拗不过病床上的妻子，成亲那天，朱惠穿一身素色长衫，进门时低头不语，跪拜如仪。   婚后头两年，他们住在苏州，日子清贫，朱惠两次流产，第一次是在寒冬打水滑倒，第二次是雨天做饭时晕倒。   这两次都没能保住胎儿，家中来信越发严厉，父亲说香火难续，又提议纳妾，刘半农气得摔了茶盏，他不回信，也不解释，只是辞职离开，带着朱惠搬去上海，靠写文章和做编辑过活。   朱惠身体一直不好，时常头痛失眠，刘半农白天工作十几个小时，晚上还要下厨熬药，清晨他写白话诗，桌上总放着朱惠做的小针包。   他们在外人眼中总是沉默寡言，一起买菜也少有言语，但邻居说，两人眼神里有东西，像是不肯说破的情意。   朱惠生下“育厚”那天，家里什么都没有，剪脐带的剪刀是在炉上煮过的，襁褓是一块旧布改的，第二天刘半农就出门去邮局，他写信给父亲，只说：“母子平安，”在那个信纸底部，他第一次下意识地写上“厚儿很安静”。   这个秘密从没说出口，却藏在日常的每一个细节里，剪头发只能去男士理发店，朱惠亲手缝的衣服都是对襟，颜色要素，花边不能有。   亲戚来访前，孩子就要提前被送去隔壁邻居家避几天，连最常见的“这是谁家小子啊”这种玩笑话，都必须小心应对。   刘半农知道这套伪装不是长久之计，他曾写下一封信，打算寄给父亲，说清女儿的真实身份，可他终究没寄出去，朱惠什么都没问，只是有一天悄悄把育厚的旧裤子放在窗台上晒，针脚拆了一半，又放下。   1920年，北大通知可以申请出国进修，刘半农立刻报了名，他说是为了学术，其实更多是为了女儿，船到香港转去英国，育厚的护照性别一栏，被划上两条横线。   他们租住在伦敦郊外，每月房租八英镑，屋里潮湿，朱惠常咳得整夜睡不着，刘半农白天在大学教书，晚上翻译《茶花女》，用“她”代替“他”，他说中文不该没有女性的字眼。   有一晚，育厚睡着了，刘半农坐在灯下，看她的额角汗湿，他在笔记本上写下一句：“教我如何不想她。”那是他第一次用“她”字，第一次写给女儿。   1925年，他们全家回国，住进南京东南大学附近的宿舍，一日家宴，刘半农忽然说：“我来介绍，这是我的女儿，小蕙。”   席间一片寂静，刘宝珊低头不语，半晌放下筷子说：“我老了，耳朵不灵了。”第二天他就回了苏州，寄来一封短信：“此事莫再提。”   那年冬天，小蕙第一次穿上裙子，说冷，朱惠就给她缝了两个暗袋，可以把手放进去，她说这样走路才踏实。   1934年夏天，刘半农因病离世，年仅四十四岁，他的学生说，他去世前握着一本旧笔记，里面夹着一张纸条，上头是当年那句诗：“水面落花慢慢流。”背后写着：“惠卿穿蓝布衫最好看。”   十几年后，“她”字被正式收入《新华字典》，没有人再提那场长达九年的沉默，刘小蕙成了翻译家，讲着几国语言，翻着书页，她常说：“父亲教我读书，也教我活得明白。”   而刘半农给这个国家留下的，不只是一个新字，还有他曾用尽一生试图保护的那个秘密。   对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！   信源：《刘半农诗歌精品》 人民文学出版社《刘半农文集》 央视纪录片《百年巨匠·刘半农》