1950年元宵节，哈工大预科班学生孙家栋准备回家时，突然发现食堂有红烧肉，一时嘴

1950年元宵节，哈工大预科班学生孙家栋准备回家时，突然发现食堂有红烧肉，一时嘴馋的他，决定吃了红烧肉再回家，不料这碗红烧肉却改变了他的一生。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 1951年，哈尔滨工业大学。22岁的孙家栋正在俄语系教室里旁听课程。 这个来自辽宁复县的农家子弟，从小就对机械着迷，高中时曾自制过简易收音机。 那天下课后，系主任突然叫住他：“孙家栋，你俄语底子不错，愿意参加空军选拔吗？国家准备派一批人去苏联学航空技术。” 经过层层筛选和体检，孙家栋成为被录取的30人之一。 临行前，母亲往他行李里塞了一包炒黄豆：“到了外国，想家就嚼几粒。” 1951年9月，孙家栋踏进茹科夫斯基空军工程学院大门。 第一堂流体力学课就给了他一个下马威，教授在黑板上写满公式，语速快得像机关枪。 他硬着头皮记笔记，下课后发现本子上一半是俄文，一半是自创符号。 为了跟上进度，他发明了一套学习方法：左手翻词典，右手记笔记，中间放教材。室友们戏称这是“三明治学习法”。 每天除了上课，他几乎都泡在图书馆。有次为了推导一个空气动力学公式，连续三天没回宿舍，管理员以为他失踪了。 最难的是飞机发动机原理课，苏联教授带他们参观实验室，面对拆解开的涡轮发动机，孙家栋像着了魔。 他画了上百张零件图，标注每个部件的功能。期末考试时，他不仅答对所有题目，还在试卷背面画出了改进方案。 1958年毕业典礼上，孙家栋接过斯大林金质奖章。 这枚奖章每年只颁给一名全科满分的毕业生。 站在领奖台上，他想起七年前那包黄豆，早就吃完了，乡愁却更浓了。 回国后，孙家栋被分到国防部第五研究院。钱学森见到这个年轻人的第一句话是：“听说你在苏联学的是飞机，现在我们要搞导弹，你愿意吗？” “国家需要什么，我就干什么。”孙家栋答得干脆。 1960年，苏联专家突然撤走，留下一堆半成品和俄文图纸。最要命的是导弹轨道计算，没有计算机，只能用算盘和计算尺。 孙家栋带着小组在简陋的办公室里一算就是几个月。 夏天没有电扇，汗水滴在稿纸上，字迹都化开了。冬天暖气不足，大家穿着棉衣工作，手指冻得握不住笔。 东风二号发射失败后，孙家栋连夜赶到现场。看着散落一地的残骸，他蹲下身子，像考古学家一样仔细检查每个碎片。 三天后，他指着一个变形的密封圈说：“问题在这儿，高温下材料失效了。” 改进后的东风二号成功了。钱学森拍着他的肩膀：“小孙，该让你挑大梁了。” 1967年，中央决定研制第一颗人造卫星。38岁的孙家栋被任命为技术总负责人。 面对上百个研制单位、上万名科研人员，他提出了“上得去、抓得住、听得清、看得见”的十二字方针。 最大的挑战是让卫星在太空中播放《东方红》乐曲。 音乐播放装置必须在零下100度到零上100度的温差中正常工作。 孙家栋找来音乐学院的专家，反复试验不同材料的音簧片。 有人建议用录音机，他摇头：“太复杂，容易出故障。”最后采用的是最简单的机械装置。 1970年4月24日晚上9点35分，长征一号火箭托举着东方红一号冲向夜空。 指挥大厅里，孙家栋死死盯着跟踪数据。当扬声器里传来熟悉的《东方红》旋律时，整个大厅沸腾了。 有人看见，这个平时不苟言笑的总设计师，眼眶红了。 此后几十年，孙家栋的名字与中国航天紧紧连在一起。 返回式卫星、地球同步轨道卫星、风云气象卫星……他参与研制的卫星占中国航天器总数的三分之一。 2004年，75岁的孙家栋出任探月工程总设计师。 有人劝他：“您这个年纪，该享清福了。”他笑着说：“月球上还没有中国人的足迹呢。” 嫦娥一号研制期间，他坚持到一线解决技术难题。有次讨论月球软着陆方案，年轻工程师提出用气囊缓冲。 孙家栋在纸上画了个简图：“月球表面情况未知，万一有尖锐岩石呢？”最终采用了更可靠的反推发动机方案。 2007年嫦娥一号成功绕月，2013年嫦娥三号实现软着陆，2019年嫦娥四号在月球背面着陆，2020年嫦娥五号带回月壤样品。每一次发射，人们都能在现场看到孙家栋的身影。 新华社《"共和国勋章"获得者孙家栋：一辈子与卫星打交道的航天"大总师"》 央视新闻《94岁孙家栋院士获颁"感动中国2023年度人物"》 《人民日报》海外版《孙家栋：航天赤子的苍穹人生》