王近山去世两年后，一个白发苍苍的老妇意外来到他的墓前，站着怔愣良久后，忽然仰天长叹：“你活着不让我见你，死了我得来看你吧！” 1978年5月10日，南京的初夏有点闷，一代名将王近山走了。他走得不算轰动，但分量极重。重到什么程度？邓小平亲自过问，中央军委几天后还补发了一份南京军区顾问的任命。 追悼会规格很高，该来的老战友、老部下都来了，现场一片肃穆。可大家扫了一圈，心里都犯嘀咕：怎么没见着韩岫岩？按理说，结发夫妻，就算分开了，这种场合也该露个面。可她没来，或者说，是没能来。 1937年，抗战爆发。22岁的王近山，当时还只是八路军129师的一个副团长。别看官不大，但打起仗来是真不要命。在山西七亘村，他带着部队两次设伏，把日军打得晕头转向，一战成名。可英雄也扛不住子弹，很快他就因为肺部和左臂中弹，被送进了野战医院。 也就在这，他碰上了改变他一生的女人。 当时医院里最漂亮的护士，大家都叫她“小韩”，也就是韩岫岩。她可不是普通的小姑娘，家里12口人参军，把药品家当全捐给了部队，自己也毅然当了战地护士。陈锡联将军，王近山的老战友，一看这情况，就起了撮合的心。他对王近山说：“我给你介绍个对象，咱医院最漂亮的‘院花’。”王近山当时满脑子打仗，哪有心思谈情说爱，嘴上没答应。 但缘分这东西，来了挡都挡不住。 韩岫岩负责照顾王近山，小姑娘心细，人也温柔。一个是在战场上杀伐决断的铁血悍将，一个是在病床前轻声细语的白衣天使，一来二去，王近山这个“疯子”，心里的冰也化了。 他们的第一次约会，韩岫岩紧张地喊了声“首长”，王近山却很认真地跟她说，自己本名叫王文善，为了革命才改名“近山”。韩岫岩听了，也说自己本名叫韩秀兰，为了像岩石一样坚强，改名“岫岩”。 第二年，两人就结婚了。没有婚纱，没有宴席，只有几盘小菜。婚后聚少离多，可感情却在战火中越发滚烫。韩岫岩怀孕，为了让她在转移路上不受颠簸，他硬是用一头骡子拉着一辆平车，四周蒙上帘子，给她造了一辆“豪华马车”。 建国后，王近山身居高位，成了兵团司令。一次在重庆大学演讲，台下全是崇拜他的年轻女学生，其中就包括韩岫岩的亲妹妹。小姨子仰慕英雄姐夫，这本也正常。但渐渐地，外面开始有了风言风语。这事儿成了夫妻俩心里的一根刺。紧接着，抗美援朝战争爆发，王近山挂帅出征，家里的事暂时被搁置了。 从朝鲜战场回来后，韩岫岩生下了女儿王媛媛。王近山看着孩子，却做了一个惊人的决定：要把孩子送给他的司机朱铁民。老朱在朝鲜救过他的命，但因为身体原因一直没有孩子，情绪低落。王近山觉得，这是报答救命之恩的最好方式。 这想法，在那个把兄弟情看得比天大的年代，或许有他的逻辑。但对一个母亲来说，这就是剜心之痛。 韩岫岩哭过、闹过，死活不同意。可王近山的“疯”劲上来了，谁也拦不住，他真的把刚出生的女儿送走了。 从此，家里争吵不断，两个人就像两只斗牛，谁也不肯低头。韩岫岩的性格也烈，她开始四处向组织写信“告状”，希望组织能出面“管管”王近山。 事情越闹越大，最后竟捅到了毛主席那里。在那个年代，高级干部的离婚问题是天大的事。组织多次调解，希望两人和好。可王近山梗着脖子，直接递交了离婚报告。他觉得妻子把家丑外扬，让他颜面尽失。最终，中央作出了处理：撤销王近山北京军区副司令员等一切职务，军衔由中将降为大校，开除党籍，发配到河南一个农场当副场长。 一桩婚变，让一颗将星就此陨落。而那个他曾为之倾心的小姨子，也在组织的安排下，调往新疆，与他再无瓜葛。陪着落魄的王近山去河南的，是照顾他生活起居的保姆黄慎荣。在最艰难的岁月里，是这个普通的女人给了他温暖和依靠，两人后来结为夫妻，平淡地度过了余生。 另一边的韩岫岩，得到了她想要的“胜利”，也彻底失去了她的爱人。她从未想过，事情会以这样一种惨烈的方式收场。当她得知王近山再婚的消息，悔恨、痛苦、不解，五味杂陈。 十几年后，在许世友等老战友的帮助下，王近山才被重新启用，调任南京军区副参谋长。可命运弄人，刚有点起色，他的身体就垮了——癌症。 得知王近山病重的消息，韩岫岩心急如焚。她想去医院看他最后一眼，弥补多年的亏欠。可她被警卫员拦在了病房外。警卫员传达了王近山的意思：“首长说了，死也不想见你！” 她连强求的力气都没有了，只能在走廊里无声地痛哭。 王近山去世，追悼会那天，韩岫岩又被拦在了门外。王近山有遗言，不许她参加追悼会。 于是，便有了开头那一幕。两年后，韩岫岩终于能站在他的墓前，说出那句憋了许久的话。 2007年，韩岫岩也走到了生命的尽头。去世前，她最后一次来到八宝山，抚摸着王近山的墓碑，轻声说：“近山，我来陪你了……”
