“我有一件国宝要交给国家，求国家免除我的死刑！”1952年，在死刑牢房里，一个死刑犯把自己珍藏好多年的宝贝交给狱警，想靠着这个来躲开死刑。 周磐1893年出生在湖南邵阳一个普通乡村，那时候中国军阀混战，他从小见惯了乱世。年轻时他考入保定陆军军官学校第三期骑兵科，1916年毕业后加入湘军第二师第六团，当上代理连长。部队主要任务是驱逐北洋军阀张敬尧，他带兵打仗，逐步升迁。彭德怀那时是他的下属，从二等兵被周磐提拔到班长、排长。1921年彭德怀除掉南县恶霸后被捕逃脱，周磐还派人送钱，让他改名去湖南讲武堂深造。彭德怀回来后，任独立第五团团长，周磐是师长，两人合作紧密。但后来道路不同，一个成了元帅，一个落得囚徒。 1926年，周磐的部队被收编进国民革命军第八师，他加入国民党，当上副师长兼团长，参加北伐作战。1927年升第三十五军第一师师长，支持国民党清党政策，指挥部队抓捕共产党员。次年任独立第五师师长，彭德怀还在他手下，但彭德怀已秘密入党。周磐没察觉部下异动，1928年平江起义爆发，他的部队部分叛变，他因治军不严被降为参谋。抗日战争中，他在国民党军里换过几个职位，如参谋和教育长，却没再掌实权。胜利后他退役，过上平静日子，但解放战争又让他复出。 1948年，周磐任国民党第十四兵团副司令，在湘西收编土匪，对抗人民解放军。1949年11月，他在云南昆明被俘，关进监狱。经过调查，他过去镇压共产党员的行为被翻出，最终判死刑。1952年，周磐写补充坦白材料，主动交代皿方罍出土和流转细节，并献出器盖，希望立功减刑。这器盖是1925年他在湖南桃源漆家河驻军时得到的。农民艾清宴挖出完整方罍，商人石瑜璋买走器身，校长钟逢雨买下器盖。周磐听说后，以三千银元从校长手里强购器盖，却没上交，私藏多年。曾有美国收藏家出十四万美元求购，他要五十万美元没成交。 周磐以为献宝能换命，但他的罪行太重，国家没从轻发落。同年他被执行死刑。器盖转给湖南省文物管理委员会，1956年移交湖南省博物馆保存。器身早流失海外，先卖给上海古玩商，再转手国外。1928年经英国商人巴尔，后到美国洛克菲勒家族，又转日本藏家浅野梅吉和新田栋一。1989年上海博物馆馆长马承源发现器身在日本，试图合体未成。1995年新田提出捐建陈列室换器盖，也没谈成。 这个故事告诉我们，国宝的回归靠集体努力，周磐的私藏和投机没换来赦免。他的军旅一生，从提拔彭德怀到镇压起义，再到晚年被俘，反映了那个时代很多人的人生起落。皿方罍分离近百年，器身海外辗转，器盖国内尘封，最终合一靠文博界和企业家的合力。这样的文物不止一件，很多中国宝贝还在国外，等着回家。这不光是历史，更是提醒大家珍惜文化遗产，别让私欲毁了公共财富。周磐的结局证明，靠宝贝抵罪行不通，罪责得自己担。 皿方罍的回归是盛世标志，但周磐的举动让人感慨。他从军官到囚犯，一生波折，这国宝见证了太多乱世辛酸。国家重视文物保护，周磐的私藏最终服务了公众。这样的故事接地气，乱世中普通人挖宝，军官私吞，海外拍卖，最终回家，反映社会变迁。保护文物不是空谈，得靠行动，周磐的失败就是教训。
