遭遇中年危机，从副市长混成了出租车司机，身兼多项技能却养不活一家老小，中年的普京生活究竟有多窘迫？ 1990年东德街头，38岁的普京正在焚烧机密文件。作为克格勃派驻东德的特工，他刚完成 6 年潜伏任务，却赶上东欧剧变，祖国苏联摇摇欲坠。这位列宁格勒大学的高材生，曾拒绝国企和政府的橄榄枝，只因父亲那句 "要在危险的位置为国效力"，一头扎进了情报机构。 回国后的普京成了 "过剩人口"。克格勃解散后，昔日让西德政府头疼的 "光线行动" 负责人，竟只能在母校当校长助理。每天整理文件的日子里，他看着窗外的列宁格勒（后改名圣彼得堡），第一次对人生感到迷茫。 命运的转折出现在1991年。恩师索布恰克竞选圣彼得堡市长，普京毛遂自荐成为其左膀右臂。从对外交流协会主席到副市长，他用4年时间从幕后走到台前，甚至能陪同索布恰克出入克里姆林宫。这段日子里，他学会了在酒桌上与外商周旋，在议会里和反对派博弈，从特工蜕变成了成熟的政治家。 1996年的春天却成了噩梦。索布恰克竞选失利，对手以 "贿选" 为由将其调查，作为亲信的普京主动辞职。更糟的是，郊区的家被一场大火吞噬，厨房爆炸的火焰窜上屋顶时，他抱着两个女儿冲出火场，只带出了几件烧焦的衣服。 44岁的普京站在废墟前，突然发现自己除了会开卡车、说德语、搞情报，竟找不到一份能养活家人的工作。排队当出租车司机那天，他在登记表上一笔一划写下 "弗拉基米尔・普京"，身后是等着交房租的妻女，身前是看不到头的中年深渊。 就在普京准备转动出租车方向盘时，莫斯科的电话来了。打来电话的是 "苏联私有化之父" 丘拜斯，这个决定背后，是整个 "圣彼得堡帮" 的力挺——财政部长库德林曾是索布恰克的助手，副总理波尔沙科夫与普京共事多年，他们都记得这个沉默寡言却总能解决问题的男人。 初到克里姆林宫的普京从 "国际公共关系局局长" 做起，这个听起来唬人的职位其实是个闲差。但他没抱怨，每天提前两小时到岗，把前任留下的混乱文件整理得井井有条。真正让他走进叶利钦视野的，是1997年那次 "冒险"：他悄悄安排飞机，将被起诉的恩师索布恰克送出国治病，自己掏腰包支付所有费用。 叶利钦得知后没有发怒，反而对身边人说："能在这种时候讲义气的人，值得信任。"1999年12月 31日，当叶利钦突然宣布辞职，将总统权力交给普京时，整个世界都惊呆了。这个半年前还在开出租车的男人，就这样站在了俄罗斯权力的顶峰。 如今的普京早已不是那个在街头排队的落魄中年，但他总说："1996年教会我的，比克格勃的8年还多。"
