我叫杨玉环，老家在四川，爹以前是个小官。小时候日子挺简单，就记得四川那潮湿的风和娘哼的调子，哪想过后来的日子会那么折腾。 开元二十二年，我嫁给了寿王李瑁，成了寿王妃。那段日子挺安稳，王府里春花秋月的，我还以为这辈子就这么过了。谁知道没过几年，皇上让我去当道士，道号“太真”。从王府到道观，像换了个世界，后来才明白，这都是为了进大明宫做铺垫。 进了宫，玄宗对我是真好。给我盖了华清宫，陪着我看遍长安的风景。他知道我喜欢牡丹，就把宫里种满了；知道我爱音乐，就陪我一起弹琴作曲。那会儿我真觉得，这就是最好的日子了。 其实我打小就不是个安分的主儿。在蜀州老家时，总爱跟着爹去赶庙会，看杂耍艺人抛绣球，听茶馆里的先生讲前朝旧事。爹说这丫头“眉梢眼角都是活泛气”，可那会儿我只当是夸我机灵。嫁进寿王府那年，我才十四岁，李瑁比我大五岁，性子温温的，像杯泡开的碧螺春——看着清润，喝到底却没什么滋味。 寿王府的日子确实安稳。每日里除了跟着嬷嬷学女红，就是陪李瑁在花园里赏花。他爱种芙蓉，我偏爱牡丹，两人为这事儿拌过嘴。有回我偷偷在偏院栽了株姚黄，被李瑁发现时正踮脚给花浇水，他站在廊下笑：“环儿，你呀，连种花都要争个高低。”我没理他，末了却把他送的芙蓉枝插在牡丹旁边——倒真成了府里有名的“双绝”。 变故来得突然。开元二十八年，我正在佛堂抄《心经》，小宫女慌慌张张跑进来：“娘娘，皇上身边的高公公来了。”高力士站在廊下，手里捧着道袍，声音像浸了水的棉絮：“贵妃娘娘，皇上请您移驾太真宫。” 那天夜里我在道观里坐了很久。月光透过窗纸洒在蒲团上，我摸着手里的道珠，突然想起李瑁送我的那支珍珠簪子——他总说“环儿戴什么都好看”，可此刻簪子还在妆匣里，人却要换去道袍。后来我才明白，这哪里是修道？不过是给“儿媳变儿媳”的戏码搭个台子。李瑁是寿王，我是寿王妃，若直接入宫，岂不坏了伦理？一道“太真道士”的旨意，便把所有的“不合规矩”都抹得干干净净。 进大明宫那天，玄宗穿着便服在殿门口等我。他比画像里更富态，眼角的皱纹里全是笑：“环儿，可算等到你了。”我低头行礼，闻到他身上淡淡的龙涎香，混着点酒气——后来才知道，那是他特意让人配的“百花酿”，就为见我时用。 华清宫的温泉果然名不虚传。我第一次在汤池里泡着，看他让人搬来牡丹，一朵朵插在池边的白玉瓶里。“环儿不是爱牡丹么？”他坐在池边石凳上，剥了颗荔枝递过来，“往后这宫里的牡丹，都随你挑。”荔枝的甜汁沾在我嘴角，他伸手抹去，指腹的温度烫得我心慌——那是我第一次觉得，“不合规矩”原也没什么不好。 我们一起谱过曲子。他爱听我唱蜀地的民歌，我便把在老家学的《竹枝词》改了又改。有回谱到“郎骑竹马来，绕床弄青梅”，他突然握住我的手：“环儿，这词好，像极了我们。”我没敢接话——我们的“青梅竹马”，不过是他五十岁时，我十七岁的开始。 可再浓的情，也熬不过岁月的褶皱。天宝四年，我正式成了贵妃。那天的册封礼极尽奢华，百官跪伏，礼乐喧天。我穿着翟衣，头戴金钗，看着阶下的李瑁——他已经搬去了东宫，见到我时眼神空洞洞的，像在看个陌生人。我突然想起在寿王府栽的那株姚黄，不知被谁移走了，还是枯死了？ 玄宗的爱是真的。他会为我去南海捕珍珠，会在我生辰时命工匠造千叶牡丹，会在我咳疾发作时守在床边熬药。可他的爱里，总掺着些别的东西。他爱看我在梨园跳舞，便命人修了长生殿；我爱吃荔枝，他便让人从涪陵快马加鞭送来，“一骑红尘妃子笑”的民谣传遍长安时，他摸着我的头笑：“环儿，你瞧，这天下都是为你闹的。” 可天下哪有白闹的？李林甫死了，杨国忠当了宰相，朝堂上的风气越来越浑。安禄山那胡儿，在范阳招兵买马，玄宗却总说“禄儿是我义子，必不相负”。我劝过他，他摸着我的脸说：“环儿莫忧，朕有的是本事。”那时我只当他自信，后来才懂，他是被多年来的顺境蒙了眼。 天宝十四载冬，渔阳鼙鼓动地来。我在华清宫泡汤时，听见外面的士兵喊杀声。玄宗攥着我的手，指甲几乎掐进肉里：“环儿，随朕去蜀州，我们回当年相遇的地方……”我望着他鬓角的白发，突然想起十七岁那年在寿王府，他蹲在池边给我系鞋带的样子。那时候他的手多暖啊，不像现在，凉得像块玉。 马嵬坡的月亮特别圆。士兵们的刀枪映着血光，陈玄礼跪在地上：“贼本尚在，六军不发！”玄宗颤抖着解下我的香囊，塞进我手里：“环儿，委屈你了。”白绫绕上脖子的那一刻，我闻到了熟悉的龙涎香——原来有些爱，从一开始就带着权力的锈味，像华清宫的温泉，泡得再久，终究是凉的。 后来有人说我是“祸水”，说安史之乱都是我害的。可我知道，那锅太大，我一个人担不起。 注：本文情节参考《旧唐书·后妃传》《资治通鉴·唐纪》《开元天宝遗事》等史料记载，人物心理及部分细节为文学创作。
