1993年，黄家驹在日本摔伤去世，蔡澜前往为他操办葬礼，记者问蔡澜：“你与黄家驹非亲非故，为什么愿意出手帮忙？” 蔡澜一句话就让记者敬佩不已。 这一噩耗迅速传回香港，引发巨大震动。Beyond乐队正值事业上升期，计划在日本推出第三张专辑，黄家驹的离世不仅让乐迷悲痛，更让整个香港演艺圈陷入迷茫。 当众人还未从震惊中缓过神来的时候，一位和黄家驹毫无血缘关系之人，主动挑起操办葬礼的重担，此人正是时年52岁的蔡澜。 当记者问及为何愿意接手如此棘手之事时，蔡澜的回答异常简洁：“我和富士电视台关系良好，又懂得以日语交谈，这件事当然交我处理。” 这句话表面看是陈述客观条件，实则透露出蔡澜一贯的处世哲学：以自身能力解决实际问题，不渲染情绪，不标榜情义。 他并非黄家驹的至亲，也非Beyond团队成员，却凭借在日本影视圈多年积累的人脉与语言优势，成为处理危机的最合适人选。 当时香港演艺界与日本媒体沟通存在诸多障碍，蔡澜的介入高效促成了遗体转运、文件办理及告别仪式安排等繁琐事务，让黄家驹得以体面返港安葬。 若深入观察蔡澜生平，便可知此举绝非偶然。金庸曾评价：“蔡澜兄是我一生中结伴同游、行过最长旅途的人”；倪匡称他是“少有的背后没有人说他坏话的人”；黄霑更直言“我最信赖的朋友是蔡澜”。 这些见证并非虚言——金庸逝世时，蔡澜默默记录葬礼全程细节寄给未能到场的亦舒，信中只字未提悲伤，却以平静笔触让友人“仿佛身在查先生身旁”，这份克制的深情恰是其人格的注解。 他处理黄家驹后事的方式，正是这种重诺笃行性格的延续：嘴上不说情义，行动皆是情义。 蔡澜对生死的通透认知也为此事埋下伏笔。他在自传《活过》中写道，历经岁月后已能“毫无保留地面对一切”，甚至飞机遇险时仍可平静品酒。 这种豁达并非是淡漠，而是深深扎根于对生命有限性的深刻接纳。因此面对黄家驹猝然离世，他未沉溺于悲痛，转而以务实态度维护逝者尊严。 值得一提的是，黄家驹昏迷时对弟弟黄家强说的最后一句话是“疼，保重”，而蔡澜以行动回应了这份“保重”——确保逝者获得安宁，生者得以慰藉。 32载悠悠岁月流转，至2025年6月25日，享年83岁的蔡澜于香港养和医院安然辞世，平静而安详地走完了他的一生。他同样提前安排好了身后事：不设葬礼，遗体火化，骨灰由侄女运回新加坡安置。 其助手杨翱透露，蔡澜临终之际，先是休息时长逐日增加，继而饮食渐少，最终缄默不语，于睡梦中安然辞世，平静地达成“希望不知不觉地走”的夙愿。 这份从容与当年处理黄家驹丧仪时的沉着如出一辙——无论对待他人结局还是自身终点，他始终保持着清醒的尊重。 回望1993年那个夏天，蔡澜为黄家驹所做的一切，早已超出普通友谊范畴。那是一位历经世事的智者对才华横溢却英年早逝者的痛惜，是香港文化圈中坚力量对新兴艺术火种的守护，更是用行动写下的悼词：真正的告别不在于泪水，而在于让远行者保有最后的体面。 当浮华散尽，蔡澜那句朴素的“这件事我来处理最合适”之所以令人敬佩，正因为其中蕴含了最珍贵的情义——不喧哗，自有声。 素材来源：环球网 环球网官方账号 2025-06-28 06:52
