1402年，46岁的方孝孺被朱棣下令诛灭十族。行刑那天，873人在方孝孺面前一一

1402年，46岁的方孝孺被朱棣下令诛灭十族。行刑那天，873人在方孝孺面前一一被杀掉，行刑一直持续了7天才停止，场面可谓是惨烈至极。 方孝孺这人，出生在1357年的浙江宁海一个书香门第，从小就聪明得不行，乡亲们管他叫“小韩子”，因为他像韩愈那样早慧。他长大后拜大儒宋濂为师，学业在同辈里拔尖，先辈如胡翰和苏伯衡都自叹不如。他不光埋头读书，还总想着怎么明王道、致太平。洪武十五年，地方官举荐他进京见朱元璋，君臣聊政事，方孝孺直言朝中弊端，比如官员贪腐和赋税问题。朱元璋欣赏他的才，但政见不合，没给他高位，就让他去陕西汉中府当教授。他在那儿教书育人，每天监督学生诵读儒家经典，强调忠义原则。后来调到蜀地，给献王朱椿的儿子讲学，朱椿给他书斋题名“正学”，从此他被称“正学先生”。这些经历让他积累了声望，也养成刚直性格。 洪武三十一年，朱允炆登基建文帝，方孝孺被召回南京，先当翰林侍讲，不久升到翰林学士。他帮着编修朱元璋实录，逐字校对历史资料，深受皇帝信任。建文帝要削藩，方孝孺全力支持，觉得这是稳固中央的必要举措。他起草讨伐燕王朱棣的诏书和檄文，措辞严厉，把朱棣说成叛逆，还建议分兵进攻北平，试图离间朱棣和儿子朱高炽的关系，比如写信许诺朱高炽封王，换他献城。这些招数虽没全奏效，但让朱棣记恨在心。方孝孺的举动，本质上是忠于建文帝，但也加剧了叔侄间的冲突，导致靖难之役越打越烈。 靖难之役打到建文四年，燕军渡江，南京守不住了。建文帝下落不明，朱棣急着登基稳局面。他知道方孝孺在读书人中威望高，就派人召他进宫，要他写登基诏书。方孝孺披麻戴孝上殿，痛哭不止，质问朱棣为何不找建文帝子嗣继承。他抓起笔就扔掉，明确拒绝起草诏书。朱棣气急败坏，威胁要灭他九族，方孝孺回说灭十族也无所谓。这话一出，朱棣下令抓捕方孝孺所有亲属、门生和朋友，把他们算作第十族。历史记载显示，这事虽有争议，但株连确实广，涉及直系亲属、外戚、远亲、学生和友人，总人数达873人。 行刑在南京聚宝门外进行，从那天起持续七天。每天都有批人被押上刑场，一一处决，方孝孺被迫目睹全程。第一天杀直系亲属，包括妻子郑氏和两个儿子，他们已被逼自尽，尸体拖到现场。第二天使弟弟方孝友等人上场，方孝友赋诗赴死。第三天转到外戚和远亲，妇孺中不少人牵连。第四天是门生，他们多是方孝孺教导多年的弟子，有人默然就戮。第五天杀朋友，这些平日论道的人悉数株连。第六天继续更多连坐者，包括仆役和旧识。第七天处决最后一批，总计873人。这场杀戮震动朝野，朱棣以此立威，但也留下历史争议，因为《明史》没明确写“十族”，而是记为夷族，野史才传成灭十族。 朱棣的恨不是一天积的，早从靖难开始。建文元年，朱棣起兵，方孝孺帮建文帝写伐燕檄文，把朱棣骂得体无完肤，说他头顶生疮脚底流脓。这檄文传到朱棣手上，他差点气死。朱棣身边的道衍和尚记在心里，后来还劝朱棣饶方孝孺一命，说杀他会绝天下读书种子。但朱棣没听。建文三年，朱棣在济南遇阻，绕道南下时，收到三儿子朱高燧来信，说大儿子朱高炽有意献北京城给朝廷。朱高炽二哥朱高煦也添油加醋。朱棣起疑，正要派人抓朱高炽，朱高炽使者到了，还带了朝廷原封书信。朱棣一看，又是方孝孺写的，许诺朱高炽封燕王，世袭罔替。这招差点让朱棣家破人亡，虽朱高炽聪明地把信原封送来，但朱棣对方孝孺的恨更深一层。 方孝孺不写诏书，只是导火索，朱棣早对他积怨。朱棣得位不正，需要方孝孺这样的名士背书稳人心。但方孝孺骨气硬，坚持忠于建文帝，这在朱棣眼里就是不识抬举。加上之前檄文和离间计，朱棣一怒之下灭族。历史学家争论，这“十族”可能是后人夸大，因为明初官方文献如《明实录》只记夷族，没提十族。最早说诛十族的出自明中叶野史，如《野记》和《姜氏秘史》，清朝修明史时也没采信。但株连人数实打实有873人，涉及方孝孺宗族、亲友、学生，影响深远。这事反映明初权力斗争残酷，朱棣为巩固皇位，不惜大开杀戒。 行刑后，方孝孺被腰斩处死，时年46岁。他留下绝命词，表达忠义。尸体扔野外，后由门生廖镛和廖铭偷偷收殓埋葬，两人不久也被杀。朱棣登基改元永乐，继续推行建文部分政策，如调整赋税和兴修水利，但对建文旧臣清洗彻底，齐泰、黄子澄等被杀，家族株连。朱棣下令焚烧建文朝档案，禁方孝孺著作，藏书者死罪。这导致方孝孺文集散佚，后世靠民间流传保存。他的忠义形象影响后世儒生，被尊为明初大儒。 永乐后，朱棣多次北征蒙古，巩固边疆，但建文遗臣家属多戍边或为奴。仁宗朱高炽即位，赦免部分家属，方孝孺堂兄方孝复获释。万历十三年，释放因方孝孺连坐的后裔1300多人，他们多南逃隐居。方孝孺家族主体灭绝，但据传幼子方德宗幸存，改名换姓繁衍。朱棣晚年死于北征途中，葬长陵。他的统治虽有成就，如郑和下西洋，但诛杀方孝孺一事留下污点，后世多视朱棣为篡位者，方孝孺为忠臣典范。