人可以死得多痛苦，多没有尊严？1999年9月30日，日本一名工人大内久因操作失误

人可以死得多痛苦，多没有尊严？1999年9月30日，日本一名工人大内久因操作失误，把几十倍的硝酸盐溶液直接倒入了沉淀池，遭受20000倍核辐射，在被送往医院救治83天后，他的皮肤已经完全融化，哭着恳求医生：“求求你们，让我快点死吧。” 大内久，一个普普通通的日本工人。1999年9月30日，这一天，他和他的命运都被一个致命的操作彻底改写。当时，他和同事为了图省事，抄近道，把远超安全限量几十倍的硝酸盐溶液，直接倒进了沉淀池。那一瞬间，一道诡异的蓝色闪光爆起，这是死亡之光，是切伦科夫辐射发出的地狱请柬。 大内久，这个离反应中心最近的人，当场吸收了近20000倍于普通人年度上限的核辐射。这是个什么概念？这么说吧，医生后来检查他的身体，发现他体内的23对染色体，被轰击得七零八落，根本无法识别。染色体，是我们生命的蓝图，它碎了，意味着你身体里所有细胞的“出厂设置”全被删了。细胞无法再生，死亡，只是时间问题，而且是以最残酷的方式。 事故刚发生时，他除了有点恶心，看起来还挺正常。被送到医院后，甚至还能跟医生护士聊天。但所有人都不知道，一场缓慢而极致的凌迟，已经开始。 最先崩溃的是他的免疫系统。他体内的白细胞数量，在短短几天内锐减到几乎为零。这意味着什么？他成了一个“无防备”的人，空气中最微不足道的一粒灰尘，一个细菌，都可能对他造成致命感染。他被紧急转移到最高级别的无菌病房，全身赤裸，因为任何衣物的摩擦都会让他的皮肤脱落。 是的，皮肤开始成片成片地剥落，像融化的蜡像。为什么？因为皮肤细胞死了，但新的长不出来。没有了皮肤的保护，他体内的液体疯狂渗出，医生们只能用医用胶带把纱布一层层粘在他血肉模糊的身体上，试图锁住水分。但每次换药，都是一次活生生的剥皮之刑。他后来回忆说，那种痛，比死还难受。 为了救他，或者说，为了研究他，日本医学界倾尽全力。他们从他妹妹身上提取了健康的干细胞，移植到他体内，这是世界首例。奇迹似乎发生了，干细胞在他体内开始繁殖。但很快，所有人都绝望了——这些新生的细胞，一进入他的身体，就立刻被残留的强辐射再次摧毁，染色体同样变得支离破碎。 生命的火种，刚一燃起，就被地狱的狂风吹灭。 他的身体成了一个开放的血库，每天需要输入巨量的血液，但输进去的血，又会从他没有皮肤的身体里不断渗出来。他的内脏开始溶解、出血。肠道黏膜脱落，他承受着剧烈的腹泻和疼痛。肺部积水，他无法自主呼吸，只能切开气管，接上呼吸机。 最残忍的是，在很长一段时间里，他的大脑是清醒的。他能清晰地感知到自己身体的每一寸肌肤、每一块肌肉、每一个器官正在缓慢腐烂、溶解的全过程。他像一个被固定在椅子上的观众，被迫观看自己被一刀刀凌迟的恐怖电影，连闭上眼睛的权利都没有。他的眼皮也脱落了，眼睛无法闭合，只能直勾勾地盯着天花板，眼球干涩，却流不出一滴泪。 他崩溃了。他对护士喃喃自语：“我不是小白鼠”。他哭着向医生、向家人恳求：“求求你们，让我快点死吧。” 然而，这个简单的请求，却成了奢望。在当时，他是一个绝无仅有的“宝贵”病例，为医学界研究强辐射对人体的影响提供了独一无二的机会。于是，在一场“拯救生命”的伟大旗帜下，各种最先进的医疗设备被用来强行维持他的生命体征。他的心脏靠起搏器跳动，他的呼吸靠呼吸机维持，他的营养靠输液管注入。 第59天，他的心脏终于停止了跳动。按理说，他解脱了。但医生们经过一个多小时的抢救，硬生生又把他的心脏从死神手里夺了回来。但这次复活，带走的却是他最后的意识。他的大脑因为缺氧而严重受损，成了一个真正意义上的植物人，一具靠机器维持心跳的“活尸”。 他的身体已经不成形了，肌肉和皮肤几乎完全溶解，露出了森森白骨，全身焦黑，像一具被烤焦的木炭。就这样，这场名为“治疗”的酷刑，又持续了24天。 直到第83天，在家人的坚决要求下，医生们终于同意，如果心脏再次停止，就放弃抢救。那天，大内久的心脏停止了跳动，这一次，再也没有人去打扰他。他终于死了。