1977年，32岁女知青刘琦眼看着自己回城无望，嫁给一农民，新婚夜，刘琦看着憨厚老实的丈夫说道：“你对我的好，无以为报，唯有扎根农村！”可18年后，刘琦却撇下丈夫和三个孩子喝农药自杀…… 刘琦1944年出生在城市，1965年20岁时报名到乡村，来到内蒙古五原县红柳圪旦村。那里环境恶劣，荒地遍布，风沙大，夏天热冬天冷。她和其他知青住土坯房，从事各种农活。每天早起耕地，双手磨出水泡，继续干活。夏天插秧，汗水直流。冬天砍柴，脚冻伤。缺水时挑担打水，肩头红肿。她帮村民修渠，开垦土地。教小孩认字，用树枝画字。割猪草，播种踩土。皮肤粗糙，双手老茧。她坚持劳作，改变乡村贫困。其他知青陆续回城，她因家庭原因留下，继续干农活。推车拉肥，胳膊用力。身体变化大，皮肤不再白皙。12年过去，她独自面对村里生活。 刘琦在村里坚持多年，其他知青走光，她没机会回城。村子条件差，她适应下来，继续参与劳作。每天重复农活，耕地播种。双手越来越粗糙。夏天热得难受，冬天冷得发抖。她帮乡亲们干活，修渠挖土。教孩子识字，围坐一起。割草喂猪，推车运东西。身体疲惫，但她没停下。留下来后，村里更安静，她擦旧照片回忆过去。继续劳作，开荒地。皮肤沧桑，双手布满茧子。她视改变乡村为责任，坚持下来。其他知青回城，她失落但适应。 1977年，刘琦32岁，回城无望。她在村里遇到刘三海，他帮她干活，递食物。两人关系近，她决定嫁给他。婚礼简单，村民围坐吃饭。她穿红衣，刘三海穿新袄。新房土炕，油灯照明。她对他说出誓言。刘三海点头，两人开始生活。头几个月，他生火，她做饭。两人一起下地，播种踩土。晚上数星星。关系还算好。她生下孩子，继续操持家务。 刘琦婚后生活起步平稳。刘三海开始时勤快，帮她扛重物。婚礼在院坝，简单饭菜。晚上新房安静。她许下扎根农村的话。刘三海回应，两人相处融洽。几个月内，他早起干活，她料理家事。一起劳作，播种耕地。关系亲近，她生孩子。刘三海变化小，还算体谅。她操劳家务，适应乡村节奏。日子平淡过着。 婚后，刘琦生两个女儿。刘三海在家抽烟，不早起干活。她独自拉肥回家，他睡着。她怀第三胎，他抱来男孩让她养。她继续家务。渐渐，刘三海去小店喝酒，回家发脾气。砸东西，她脸上淤青。他醉倒，她拖他上炕。醒来打她，她护肚子。日子持续，她身体发胖，脸有皱纹，头发乱。1995年，集市遇老同学，对方白皙整齐。她看自己粗糙双手，臃肿身材。分开后，她买百草枯回家。望孩子一眼，喝下，倒地。 刘琦生活越来越难。刘三海懒惰，不干活。她一人养家，拉车运肥。胳膊酸痛回家，他躺着抽烟。她生孩子，继续操持。他喝酒增多，回家耍酒疯。砸凳子，她躲闪受伤。脸上留痕。他醉倒，她拉他上炕。擦酒渍，他醒来打她。她蜷缩忍受。身体变化大，发胖皱纹多。头发不整。集市买菜，认出老同学。对方问变化，她低头看自己。回家买农药，喝下结束生命。
