六岁小男孩指着电视问妈妈：电视里说的于敏是谁呀？他好厉害呀！[无辜笑] 孙玉芹伤感地摸着小男孩的头说道：他就是你爸爸呀。 1963年于辛出生在天津，在他的记忆中，母亲孙玉芹总是一手牵着姐姐，一手拉着他，肩膀上挂着装满蔬菜的篮子，独自承担起照顾两个孩子的重任。 他稍大后发现父亲的书房几乎每晚都亮着灯，里面传来算盘噼啪的计算声，于敏常常坐在桌前，一坐就是几个小时，连吃饭都要母亲多次催促，有时客人来访父亲会让于辛到房间外等候，即使在寒冷的冬天。 母亲解释说父亲正在从事一项关系国家安全的绝密工作，需要严格保密，他虽然不完全理解，但从父亲凝重的神情中感受到了这份工作的重要性。 那个年代他们一家住的是配给的简陋房屋，家具是老式的铁架床，电视机也是单位分配的旧款，一家人很少外出娱乐，出行基本靠步行或骑自行车。 但有一个休息日，于敏破例带全家去颐和园游玩，走过长廊时他指着墙上的彩绘，详细讲述岳飞精忠报国的故事，特别强调了“岳母刺字”的典故，他听得专注入神，这是他记忆中父亲少有的轻松时刻。 于敏平时工作严谨，但对家人十分温和，有一次他特意买回一只烤鸭，看着孩子们吃得开心，自己却很少动筷子，为了让丈夫安心工作，孙玉芹几乎不参加任何社交活动，每天亲手为他准备简单的面条。 于敏在书房墙上挂着一幅字：“非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”这句话后来成为于辛理解父亲人生态度的重要线索。 1981年高考时他对计算机技术很感兴趣，但于敏和他详细分析了当时中国轻工业的现状：纺织品供应紧张，产品种类单一，技术水平落后，父亲认为发展纺织工业不仅能解决老百姓穿衣问题，还能带动出口创汇和就业，而这个行业正缺乏专业技术人才。 经过深思熟虑于辛最终选择了纺织专业，大学四年他大部分时间都在图书馆度过，系统学习专业知识，1985年毕业后，他进入轻纺科研单位，从最基础的技术员做起。 工作中他主导开发了一套企业资源规划系统，将生产、销售、采购、财务等各个环节连接起来，这套系统让生产部门能根据实时销售数据调整计划，有效减少了库存积压和缺货问题，为企业节省了大量资金。 他还特别重视信息安全防护，带领技术团队成功抵御了多次网络攻击，保证了企业系统的正常运行，同时建立了风险评估机制，帮助企业及时应对各种突发状况。 多年的技术积累让他逐渐成为行业专家，后来在中国纺织科学研究院担任高级工程师，即使工作繁忙，他依然经常抽时间陪伴父亲，特别是母亲去世后。 父子俩有时会聊起小时候全家一起吃烤鸭的温馨场景，或者回忆当年他指着电视问“于敏是谁”的童年趣事。这些回忆总能让于敏露出久违的笑容。 2019年于敏去世后，他和家人作出一个重要决定：将父亲生前使用的计算机、获得的奖章、常用的钢笔等物品全部无偿捐赠给国家博物馆，他说这些东西从来都属于国家，而不是私人财产。 如今他加入了中国科学精神报告团，承担起传播科学家精神的任务，他经常走进天津工业大学、河北科技大学等高校，为学生们讲述父亲的故事和科学家的使命担当。 在报告中他不仅回顾父亲的生平事迹，更重要的是鼓励年轻人将个人发展与国家需要结合起来，许多学生听完报告后深受触动，表示对科学报国有了更深刻的认识。 从一个不知道父亲身份的孩子，到继承父亲精神的传播者，于辛用自己的人生诠释了什么叫薪火相传，他没有继承父亲的科研事业，但传承了那份对国家的责任和对理想的坚持。 网友们纷纷感慨万千： “破防了！这才是真正的星二代，传承的不是家产而是家国情怀。” “于敏院士隐姓埋名为国奉献，家人默默支持，这一家子都是英雄！” 如果你有机会对于辛先生说一句话，你会对他说什么？ 官方信源：人民日报对于敏院士的报道
