刚从影院出来，手还在抖。 不是吓的，是气得肝疼。 旁边大姐攥着奶茶杯，杯壁都捏出指印——刚好放到“健康检查”那段，她突然捂嘴往卫生间跑，我余光瞥见她眼眶红得快滴血。《731》哪是“电影”啊？是把当年的血和冰，直接扒开了递到你眼前：老张被骗去“抽血”，镜头没拍针管扎进胳膊的特写，可冰柜门上的霜越结越厚，玻璃上凝着他哈气的印子，慢慢变模糊——我旁边的大哥攥着爆米花桶，桶都被捏得变形了，整个影厅静得能听见霜化的水滴声。 还有那肥皂，日本兵举着给囚犯“洗身体”，镜头扫过肥皂盒上的日文标签，有人突然小声说“要解剖了”，我后颈一凉——原来“洗干净”不是优待，是给手术刀腾地方，是让“实验材料”更“干净”。 最堵得慌的是结尾：日本战败，美国人开着卡车拉走一箱子一箱子的“数据”，石井四郎穿着西装坐在美军吉普里，笑得像捡了便宜的老狐狸——他活了67岁，到死都没说过“对不起”，甚至还在日记里写“那是科学的代价”。 有人说这电影压抑，可压抑的哪是画面？是刻在骨头里的真实——日本人管那叫“科学研究”，我们管那叫“把人当小白鼠的地狱”。 走的时候，影院门口的海报上写着“勿忘”，我拍了张照发朋友圈，配文就一句话：“今天没吃晚饭，不是不饿，是想起冰柜上的霜，咽不下去。” 你们看完《731》，最扎心的是哪段？评论区聊聊吧，我怕自己憋着，疼得慌。
