1949年金门战役中，我军的第28军82师251团9000名战士全军覆没，不是牺牲就是被俘虏。谁知10个月后，251团2营卫生员胡清河，却神奇地独自从茫茫大海中游了回来！ 在被俘的战士中，有一个不起眼的卫生员，他就是胡清河。 被俘那年，胡清河才19岁，但已经是个兵龄3年的老兵了。 他是家里的独苗，16岁就参军，跟着部队南征北战，参加过孟良崮这样的大战役，经历过70多次战斗，身上还留着4处伤疤，立过一次一等功。这样一个铁骨铮铮的汉子，让他投降，比杀了他还难受。 因为他是卫生员，没啥战斗技能，敌人对他看管得比较松，甚至后来因为缺人手，把他补充进了驻守金门的118师师部，继续当卫生员。 穿着国民党的军装，干着救死扶伤的活，但胡清河的心，一天都没有安分过。从被俘的那天起，他脑子里就只有一个念头：逃回去，回到大陆，回到自己的部队去！ 可怎么逃？金门是个孤岛，四面都是海，离大陆最近的地方也有好几公里。岸边全是碉堡和巡逻哨，简直是插翅难飞。 但胡清河没放弃。他利用周末外出的机会，经常和岛上的老乡拉家常，旁敲侧击地打听海况和潮汐的规律。时间一长，他摸清了，这里差不多五天一次小潮，十天一次大潮，涨大潮的时候，海水能一直淹到沙滩的高处，这是借助潮水力量逃跑的最好时机。 时机有了，可工具呢？胡清河在河里游过泳，水性一般，想横渡海峡，必须得有个漂浮物。可岛上管得特别严，所有可能被用来漂浮的东西，像木板、竹竿，都被看管得死死的，就连烧火的木柴都得劈成碎块。 思来想去，胡清河把目光锁定在了一样东西上——篮球。 每天晚饭后，操场上总有人打篮球。胡清河心里一亮，篮球这玩意儿，把气放了揣兜里，到了海边再吹起来，不就是个现成的救生圈吗？ 希望的火苗一下子就燃起来了。可他很快就发现，这事儿比想象的难多了。为了防止有人用篮球漂浮逃跑，国民党对篮球的管理极其严格。一个连队只有两个篮球，由两个班轮流保管，五天一换。哪个班要是把篮球弄丢了，轻则关禁病，重则直接枪毙。 而且，胡清河估摸着，自己水性不行，一个篮球胆不保险，至少得要两个。 这意味着，他不仅要神不知鬼不觉地拿到自己班保管的篮球，还得同时从另外两个班手里，把他们的篮球也搞到手。这难度，简直是逆天了。 但胡清河有的是耐心。他就像一个最顶级的猎人，静静地等待着那个唯一的机会。 这一等，就是整整10个月。 终于，在第二年的8月3日，机会来了。这一天，恰好是十年一遇的大潮汛，海水涨得最高，退得也最猛。更巧的是，这天正好轮到胡清河他们班保管篮球。 天时地利人和，全凑到一块了！胡清河知道，错过了今天，可能就再也没机会了。 他不动声色地开始了他的计划。他发现，只需要篮球的内胆，球皮可以留下。中午，他趁着别人午休，偷偷溜进另外两个班的营房，迅速地把两个篮球的内胆抽了出来，放掉气藏在身上。为了掩人耳目，他还把其中一个空球皮用东西撑起来，远远看去，跟个完整的篮球没啥两样。 就这样，他奇迹般地搞到了两个篮球内胆。 傍晚，胡清河把两个篮球内胆和打气筒，用胶带紧紧缠在腰上，藏在衣服里。他跟哨兵说自己肚子不舒服要去上厕所，骗过了门卫，然后一路狂奔到海边。 他躲在礁石后面，迅速给两个球胆打满了气，然后脱得只剩一条短裤，把两个篮球胆像翅膀一样绑在腋下，深吸一口气，纵身跳进了冰冷的海水。 刚下水，他就拼命地往深海里划。当时正是退潮，强大的海流推着他，很快就远离了海岸的危险区域。海面上，他就像一片孤零零的叶子，全靠着腋下两个篮球胆的浮力，朝着大陆的方向奋力游去。 那一夜，海上风大浪急，好几次他都差点被浪打翻。又冷又饿，体力也渐渐到了极限，有好几次他都觉得自己快要撑不下去了。可一想到大陆的亲人，想到自己的部队，他就咬紧牙关，告诉自己：“宁死不替国民党卖命！死，死在海里；活，活在大陆上！” 就是靠着这股子信念，他在漆黑的大海上，足足漂了12个小时。 第二天天亮的时候，他终于看到了陆地！精疲力竭的他被海浪推上了沙滩，地点是厦门岛的东南部。 回来后，经过组织的严格审查，确认了他的身份。胡清河，成了金门战役9000多名将士中，唯一一个靠自己的力量，从那座炼狱般的岛上闯回来的人！ 他的归来，是一个奇迹，是一个用信念和智慧战胜绝境的奇迹。后来，胡清河回到了家乡，在地方上当了一名普通的医务工作者，默默无闻地工作、生活，直到2013年去世。
