3月23日，他没过生日，从那天起，他的命就和歼-10绑在了一起。 68岁，站跑道

3月23日，他没过生日，从那天起，他的命就和歼-10绑在了一起。 68岁，站跑道边，手心全是汗。 飞机没坠，他哭了。 不是因为成功，是终于不用再熬夜画图、啃馒头、等零件了。 没人信中国能造出三代机。 没电脑，就手绘十万张图纸；没外援，就拿命顶。 风洞吹了上千次，他蹲在试验场，像守着自己孩子。 副总师说他三个月没回家，血压高到报警，也不肯走。 他说：“飞机不飞，我死不瞑目。 ” 他带出的学生，现在在造歼-20。当年的图纸，成了今天的发动机。 歼-10C飞出国门，出口版叫CE，老外叫它“东方猛龙”。 他走的那天，正好是首飞18年。 网上一夜刷屏：宋老，生日快乐。 成都飞机所门口，堆满鲜花，没人组织，全是自发。 有人问，值吗？ 他用一生答：值。 你家孩子学编程，他家孩子画飞机。 你刷短视频，他啃风洞数据。 不是谁天生伟大，是有人把命，焊进了国家的翅膀。 今天歼-10还在飞，雨过天青的彩烟，是他最爱的颜色。 他不在了，但天空记得。