1994年，一名18岁的女孩被人贩子以2700元卖给了一位放羊人，洞房当晚，女孩紧张地蜷缩在角落里，浑身发抖，没想到后来她竟成为了感动中国十大人物。 命运的齿轮是如何从绝望深渊转向光明的？这个叫郜艳敏的姑娘，用二十年的时间在太行山深处书写了答案。 阳光透过土坯墙的裂缝照进教室，落在郜艳敏握着粉笔的手上。她正教孩子们写“家”字，黑板上的笔画歪歪扭扭，像极了她当年走过的山路。 时间倒回1994年的石家庄火车站，嘈杂的人声中，穿花衬衫的妇女递来一块糖：“妹子，跟俺们走，工厂里的白面馒头管够。”她接糖的瞬间，指甲缝里还留着打工时的机油印——那是她刚从服装厂辞工，想回河南老家给弟弟带本字典的念想。 面包车颠簸着驶向未知，布包妇女突然捂住她的嘴，麻绳勒进手腕时，她看见窗外的白杨树正一片片倒退，像被撕碎的过往。黑屋里的稻草扎得皮肤发痒，三个女孩的呼吸声在铁窗后此起彼伏，玉米粥的馊味混着人贩子的汗臭，成了她对“地狱”最初的嗅觉记忆。 第三次转手时，她被塞进农用三轮车的后斗，麻袋裹着身体，只露出一双眼睛。车轮碾过石子路的震动中，她数着天上的云——一朵、两朵，直到看见曲阳县集市上挂着的红绸布，才知道自己成了“商品”。 下岸村的驴车停在土坡下，五十多岁的老汉用袖口擦着汗，数出一沓皱巴巴的钞票。那些钱里有角票、有硬币，甚至还有一张沾着泥点的粮票——后来她才知道，这是老汉借遍全村凑的“彩礼”。 洞房的油灯忽明忽暗，买主儿子的手掌按在她肩上时，她闻到他身上的羊膻味。撕打中，她的指甲抓伤了他的胳膊，换来的是更重的拳头；她踢翻了木桌，油灯摔在地上，黑暗中只听见自己的呜咽和他粗重的喘息。 第一次逃跑选在雨后，山路泥泞得像化不开的墨。她光着脚跑了百米，鞋陷在泥里，身后传来老汉的吆喝声。儿子追上她时，她正抓着一棵酸枣树喘气，被拽着头发拖回院子，皮鞭抽在背上的痛感，比被拐卖那天更清晰。 农药瓶藏在炕洞深处，是她攒了三天的勇气。液体入喉时又苦又辣，她想起母亲煮的玉米糊糊，想起弟弟说“姐姐要当老师”的话——这些念头让她在呕吐中活了下来。第二次用绳子吊梁，绳子断了，她摔在地上，脖子上的红痕像条血项链；第三次站在山崖边，风把她的头发吹成乱草，邻居王大娘从背后抱住她：“傻闺女，娃们还等着识字呢。” 回河南老家是1995年的春天，父亲看见她时手抖得端不住碗，母亲摸着她脸上的疤哭：“回来咋见人？邻村二丫被拐后，娘家到现在还被戳脊梁骨。”她跪在地上求，父亲却把她的行李塞回驴车：“认命吧，好歹有口饭吃。” 腹中的胎动是在回家后的第三个月。孩子踢她肚子时，她正坐在门槛上搓玉米，突然就笑了——这是被拐来后第一次笑，像冰面裂开条缝。 村小学的土屋快塌时，村干部找到她：“郜老师，全村就你念过初中。”她走进教室那天，二十多个孩子挤在土炕上，最大的12岁，最小的才4岁。她用工资买铅笔，把自己的旧课本撕成页分给学生，教他们唱“东方红”时，孩子们的声音震得土墙掉渣。 2005年摄影师刘向阳来村里时，正撞见她背学生过小溪。孩子趴在她背上，手里攥着刚画的画——一个穿花衬衫的女人，旁边写着“老师”。照片发到网上后，有人骂她“斯德哥尔摩”，有人赞她“伟大”，她只是继续每天早上五点起床，给孩子们生火做饭。 2009年“感动中国”颁奖典礼上，她穿着借来的红毛衣，说：“我不想当榜样，只希望山里的娃别再走我的路。”台下掌声雷动时，她想起下岸村的土坯房，想起油灯下学生们写的字，想起那个被拐的18岁自己——原来深渊里长出的花，也能照亮别人的路。 如今的下岸村小学有了新楼，图书室里的书从10本变成500本。郜艳敏还是每天早起，只是背学生过小溪的路，已经修成了水泥路；当年她教的第一个学生，现在成了村小学的代课老师，站在她曾经站过的讲台前，说：“郜老师，我想让更多山里娃走出去。”