毛主席的四大遗憾： 第一：没有活到100岁； 第二：失去了最爱的儿子； 第三：全国粮食问题； 第四：国家没有统一 一九七六年六月十五日，中南海小楼里很安静。 毛主席仰躺在宽木床上，薄毯盖身，说几句就得歇一会儿。那天他提到“人生七十古来稀，我八十多了，人老总得想后事”，又低声说“这辈子干了两件事，都还没完”。 一件是同蒋介石斗争几十年，把人赶到几个海岛上去，在八年抗战里把日本侵略者请回老家；一件是发动文化大革命。统一没完成，他嘴里还念叨那几个岛，八十二岁了，心里好像还盯着一百岁的关口。 朝鲜战争是他心里的另一道坎，中国志愿军一过鸭绿江，很多原打算在国内一鼓作气解决的事，只能往后压。有人提过，要不是那一仗，解放军也许真能顺手拿下那几个岛，台湾问题早些翻篇，可历史没有“要不是”这一句。 朝鲜山谷里，毛岸英牺牲在炮火中，国家安全守住了，他最疼的儿子却永远留在异国冰雪里，这份痛只能往心底压。 岛没回来，心结就悬着。 新中国刚立，他一遍遍强调“台湾是中国的一部分”“世界上只有一个中国”。 一九五四年七月，日内瓦会议刚结束，他电告周恩来，承认朝鲜停战后没有及时提出“解放台湾”任务是不妥，再拖下去要犯严重政治错误。 一九五六年七月，与大陆、台湾都有联系的香港记者曹聚仁到北京，他亲自接见，说台湾回归后可以照自己的方式生活，“水里的鱼都有地方性”；蒋介石只要同美国那条“连理枝”拆开，同大陆联起来，根还在他那里，可以活下去，可以搞他的一套，军队可以保存，不压他裁兵简政。 周恩来把这些意思概括成“一纲四目”。 一纲，是台湾必须回归祖国；四目，大致是回归后军政大权、人事安排由蒋介石决定，军政和建设经费不够的由中央负担，社会改革从缓协商推进，双方互约不派人去破坏对方团结。 有一回在省委书记会议上，他还问“台湾是蒋介石当总统好，还是胡适、陈诚好”，转了一圈，说“还是蒋介石好”。国际场合有他出面，大陆这边就不去，给他饭吃，给他一点兵，让他去搞特务，搞三民主义，等时间慢慢翻篇。 一九五四年蒋介石同美国签了《共同防御条约》，口口声声“反攻大陆”，飞机飞到云、贵、川、康、青海扔传单、丢特务，还炸福州、扰江浙。毛主席跟身边人说别“怕鬼”。 一九五八年七月他在北戴河拍板炮轰金门，八月二十三日，福建前线万炮齐发，金门岛陷入一片火光。 同年十月六日，他又以国防部长彭德怀名义，对“台湾、澎湖、金门、马祖军民同胞们”发表文告，说金门战斗属于惩罚性质，历数多年空投特务、炸我沿海的事，重申台澎金马是中国领土，不是美国的，世界上只有一个中国，不承认那份片面的军事协定，还断言美国早晚要把台湾甩开，同时劝对岸顺势谈判。 西藏在他心里同样是一块心骨。 他认定西藏自古属于中国，又看得清旧西藏农奴制的黑暗，外来势力在那里拱来拱去。 人民解放军进藏后，中央人民政府同西藏地方政府签了《关于和平解放西藏办法的协议》，消息传来，他说“办了件大事”，转头又强调这只是第一步，执行才是关键。 一九五九年，上层一小撮分裂分子在外国支持下闹叛乱，他主张坚决平叛，强调这是中国内政，不容别人指手画脚；同时又说，达赖要是回来，全国人大还可以选他当副委员长，跟班禅一个规格，走不走，看他自己。 中印边境那边，他一开始让部队把脾气压下去。 中央军委按他的意见规定，中国边防部队单方面在实际控制线中方一侧二十公里内不巡逻，在三十公里内不打枪、不平叛、不打猎、不爆破、不演习。 印度政府把这种忍让当成软柿子，尼赫鲁误判形势，觉得中国对西藏叛乱没办法，就想趁机在边境蚕食。 局势拖到火烧眉毛，中国军队奉命进行自卫还击，把闯进来的部队赶回边外，才算把线踩牢。 一九五九年国庆十周年前夕，赫鲁晓夫来北京，中印边境和金门炮战都被摆上桌。 赫鲁晓夫一句“为那么一块不毛之地同尼赫鲁起冲突不值得”，又埋怨中国炮击金门没先打招呼。 一九六九年一月二十三日，苏联边防军侵入珍宝岛，他下令“不惜一切代价”维护主权。 一九七四年，当时的南越军队侵占我国南沙群岛部分岛礁，他又让中国海军迅速出击，把该收回的收回来。台湾、西藏、中印边境、珍宝岛、南沙这些点连起来，可以看出他在国家统一和领土完整问题上那股死劲。 国内这头，全国粮食是另一道心病。 新中国刚起步，他一门心思想让国家快点富起来，大炼钢铁、大办工业，农村那边节奏迈得太大，一些地方粮食收不上来，粮票成了老百姓手里捏得发皱的小纸片。 成就有，教训也重。 晚年他反复提醒要调查研究，要“实事求是”，说历史上凡是不应当否定的，都要做恰当估计，否定一切，最后毁的是自己，这几句话背后，都拖着全国粮食的阴影。 一九七六年那个夏天，小楼里空气闷得厉害，八十多岁的老人半闭着眼，嘴里还在念叨“那几个海岛”。功劳也好，争议也罢，这几处没收拢的缺口，一直扎在毛主席的心里。