白玉山塔，曾是一座争议之地，其历史故事交织着战争的阴霾和民族的记忆。 其实这座矗立在旅顺制高点的塔，从建造那天起就带着抹不去的复杂色彩。 1905年日俄战争结束后，日本把胜利当成扩张的资本，非要在旅顺口修个纪念碑彰显实力。 选来选去挑中了能俯瞰整个军港的白玉山，1907年动工的时候，谁也没想到这座66米高的塔会成为百年争议的焦点。 塔身用花岗岩砌成，造型说是像不灭的蜡烛，实际上每个细节都在炫耀殖民统治的功绩，当时光建这塔就花了25万日元，相当于日本海军半年军费的十分之一。 这座塔的每一块石头都浸着中国劳工的血泪。 日本通过伪关东州当局从山东、河北强征了2万名劳工，最小的才14岁，最大的已经60岁。 这些人每天要干16个小时的活，吃的是发霉的糙米，冬天连件像样的棉衣都没有。 脚手架搭建根本没有安全措施，掉下来摔死的人直接就扔到附近山沟里，1907年的《盛京时报》都记载过劳工如牛马般驱至工地，不服者即遭鞭挞的场景。 本来想统计到底死了多少人，后来发现日本官方说只有500人因事故死亡，这明显是在撒谎。 旅顺民间档案《劳工血泪录》里记载实际死亡人数差不多有2000人，现在劳工坟遗址出土的骸骨上还能看到钝器击打的痕迹。 更让人憋屈的是，塔身8块青铜铭文全在歌颂日军忠勇，对劳工的苦难只字未提，这种胜利者书写历史的方式，真是让人心里堵得慌。 1983年的时候，参加过辽沈战役的老战士张世英带头提了拆除提议，这位1948年解放旅顺时就见过塔的老人，觉得这东西留在那儿就是对民族尊严的伤害。 当时全国都在讨论，支持者说要清除耻辱印记，反对者担心破坏历史实证，《人民日报》读者调查显示62%的人同意拆除。 这场争论持续了好几年，连日本右翼都跑来凑热闹，1985年还组团到旅顺说这是日中友好的见证，第二年在东京办摄影展硬把侵略说成亚洲解放，真是搞不清他们怎么好意思说出这种话。 1989年社科院近代史所的报告改变了事情走向，专家们说这塔是日俄战争、殖民统治和劳工苦难的三重证据，拆了就没实物见证了。 1990年国务院批准列为近现代重要史迹，还改名叫白玉山塔去掉殖民色彩。 1995年起作为爱国主义教育基地开放，专门设了劳工苦难展区，展出当年的镐头、破碗和死亡名录。 现在每年有50万青少年来参观，八成以上的孩子看完都说记住了先辈的苦难。 如此看来，白玉山塔的百年命运其实是场历史记忆的博弈。 从日本炫耀殖民的表忠塔，到中国劳工的血泪见证，再到如今的爱国主义教育基地，这座塔的意义一直在变。 2023年有参观者留言说触摸塔身就像摸到历史的伤疤，这话挺实在的。 毫无疑问，保留这座塔不是忘记耻辱，而是要让每个看到它的人都知道那段历史。 比起摧毁印记，更重要的是敢于凝视它解读它，让裂痕成为铭记苦难的刻度。 现在每年那么多孩子来参观，他们记住的不只是一座塔，更是一个民族不忘来路方知何往的精神密码。 这可能就是这座争议之塔，留给我们最珍贵的东西。