78年，我娶了个成分不好的地主女儿，洞房夜，她主动得很，可第二天一早，我就在她枕头底下摸出一双绣花鞋。那鞋塞在枕头芯子里，我铺床时摸到个硬疙瘩，掏出来一看，是双小孩穿的虎头鞋，只有巴掌大，红缎面绣着金线，虎眼睛用黑珠子缀的，鞋底纳得密实，却已经发黄发脆了。我捏着鞋愣了神，里屋传来窸窸窣窣的动静，她撩开门帘出来，头发还散着，看见我手里的东西，整个人僵在门槛上。 那年头“成分”是道坎，媒人说她前头嫁过，男人没了，村里人嚼舌根说她“克夫”，我当时只当是闲话——直到看见她攥着裤腿下跪时，手背上裂开的冻疮正往下滴黄水。 “孩子刚满周岁，发疹子烧得小脸通红。”她指甲掐进我胳膊，声音抖得像筛糠，“破庙里没药，我抱着他走了三里地，赶到公社卫生院时，小身子已经凉透了——这鞋，是他头回学走路时，他爹连夜纳的。” 炕桌上的小米粥熬得黏糊，热气熏得人眼睛发酸。我摸了摸虎头鞋底那圈模糊的小脚印，突然想起她昨晚给我铺床时，手指在我胳膊上打滑——原是冻僵了。 谁说地主家的闺女就该金贵？她连夜给虎头鞋缝匣子时，针脚歪歪扭扭，扎得指腹冒血珠，倒像是怕碰碎了啥宝贝。村里老人说她命硬，克死男人和娃，可我瞅着她咳得直不起腰时，还攥着虎头鞋不撒手，倒像是攥着活下去的念想。 开春前她犯了回咳病，夜里总抱着我棉袄不撒手。后来才发现，她把虎头鞋拆了线头，缝在棉袄左襟夹层里，针脚密得能数出三十多下，“这样，孩子就跟着爹暖和。” 入夏时她显怀了，夜里坐在炕沿给孩子做鞋，金线在煤油灯底下晃，她说要绣双鸳鸯的，“这回得让娃踩着爹娘的福气长大。”我蹲在灶台边添柴，听她哼着不成调的曲子，灶膛里的火星子噼啪响，倒比啥都热闹。 如今棉袄还压在箱底，虎头鞋的红缎面褪成了粉白，可那小脚印总在我眼前晃。当年觉得“地主女儿”四个字像块石头压着，如今倒觉得，她和咱庄稼人一样，心里头揣着的，不过是个暖乎乎的家。