一位ICU医生非常现实的话： “遇到一位病人家属，他父亲弥留之际，问要插鼻管抢救吗？他说父亲要强了一辈子，别弄这么狼狈不堪，也怕他难受，说不抢救。又问要转重症监护室吗？他说不转了，进去就是浑身插管，心跳就逐渐减弱到暂停。要电击抢救吗？他说不用，见不得父亲瘦弱的身子骨被硬生生电击。几个小时后那位老人安然离世，享年79岁。 这令我印象深刻，时有想起，有时哀伤，有时又释然，我不知道对错。” 清晨六点的ICU，只有仪器的声音在嘀嗒作响。李医生值完夜班，正准备交班，目光落在3床。 那位老人像是睡着了，只是胸膛的起伏完全依赖呼吸机的节奏。 他的儿子，一个头发半白的中年男人，又在窗前站了一夜，背影像块石头。 护士低声提醒：“李医生，3床家属还是没签气切同意书。肺部感染还在加重，痰快吸不出来了。” 李医生点点头，朝那个背影走去。 男人听到脚步声，转过身，眼里是蛛网般的红血丝。 他没问父亲病情，而是看着窗外刚亮起来的天，说：“李医生，我爸以前是木匠，手特别稳。他常说，活儿做到头了，工具就得收好，利利索索的。” 李医生没接话，等着。他知道，决定往往在这种看似无关的话之后。 “插了那个管，是不是就得一直张着嘴，像……像条离水的鱼？”男人问，声音很干。 “嗯，需要一直镇静，靠机器呼吸。我们会尽量吸痰，但过程不舒服。”李医生如实回答。 男人点点头，手指无意识地抠着窗台的边缘：“他爱干净，一辈子衬衫领子都要烫得笔挺。老了瘫床上这几年，我给他擦身，他总闭着眼，我知道他嫌自己埋汰。” 他顿了顿，“最后了，就别再……折腾他了。不气切了。” 查房时间到了。其他病床前，家属们急切地追问着各种指标和可能性，要求用最好的药，上最新的设备。 只有3床这里，安静得异常。男人的决定，像在湍急的河流中投下一块沉默的石头。 中午，老人的血氧开始缓慢而坚定地往下掉。监护仪发出轻柔的报警声，不再是尖锐的嘶鸣。 男人被允许进入，他坐在床边，握住父亲枯瘦的手，那手背因为长期输液布满青紫的淤痕。 他没有哭喊，只是俯下身，用极轻的声音，像说悄悄话一样：“爸，工具我都给您收好了。您……放心走吧。” 老人的呼吸渐渐微弱，变得很长，间隔也很长。像潮水，一点点退远。最后，心电监护上的曲线，拉成了一条平静的直线。 没有电击，没有按压，没有撕裂身体的最后争夺。一切都很安静。 男人俯身，用额头贴了贴父亲尚有余温的手背，很久。然后他直起身，对李医生点了点头，眼里有一种巨大的疲惫，也有一种奇异的平静。 处理完文书，走出ICU时，天已大亮。 李医生在电梯里遇到同事，聊起一个抢救了两天两夜终于稳住心跳的病人，大家语气里有种职业性的振奋。 他只是听着，点了点头。 他脱下白大褂，换上自己的外套。 走廊的窗户开着，风吹进来，带着楼下早餐摊刚出笼的包子的气味，温暖而世俗。 他忽然想起那个木匠父亲“利利索索收好工具”的话。 站在医院门口，阳光有些刺眼。他摸出烟，点燃，深深吸了一口。烟雾模糊了眼前繁忙的街景。 他想，医学教会他如何竭尽全力地对抗死亡，像一场永不投降的战争。 但那个男人，却选择在最后的隘口，为父亲放下了武器，以一种近乎尊严的“撤退”，结束了这场注定失败的战役。 他不知道哪一种更像“正确”。 《道德经》有言：“坚强者死之徒，柔弱者生之徒。” 在生命的终点，强硬的、违背自然规律的医疗介入，或许正属于“死之徒”的徒劳挣扎；而允许生命自然落幕，反而可能保有最后的安宁与尊严。 《礼记》云：“孝子之养老也，乐其心，不违其志。” 在无可挽回时，选择了最小的干预与最大的尊重，才是明智得。 佛家视生死为“无常”，而“诸行皆苦”。 在“无常”面前，选择一种相对平静、少苦的终结方式，这本身就需要巨大的勇气与爱。 生命的尽头，唯有放手。 这是多少人一辈子也难以做到的？