1949年，蒋介石率领部队败退台湾，当时我军本想将蒋介石遗留的后患一次性解决，可无奈遭遇了美国军队的介入，只能任由蒋介石回到台湾。 他常坐在仿造老宅样式的行馆里，对着画有紫金山的屏风一坐就是半天。 侍卫后来回忆，老先生总摩挲着一把奉化产的竹椅说这物件得跟着我回家。 1972年蒋介石病重在床，拉着蒋经国的手反复念叨要葬在中山陵旁边。 医疗档案显示，他那时已无力签署正式文件，只能用颤抖的手指在遗嘱上按出红印。 1975年离世后，遗体用重达800斤的铜棺盛放，棺木不沾土、不封盖，就这么停在慈湖行馆的正厅，这在传统丧葬里叫浮厝，意思是肉身暂存，魂魄先归故里。 蒋经国执政后期悄悄松动两岸政策。 1987年开放探亲那天，他让秘书把浙江老家寄来的茶叶泡成茶汤，对着慈湖的方向摆了三杯。 侍卫说那晚书房的灯亮到后半夜，文件上有几滴没干的水渍。 可没等把归葬的事理顺，1988年他突发心脏病去世，遗体也被抬进了慈湖旁的头寮陵寝，铜棺对着大陆方向摆得端端正正。 1996年蒋孝勇穿着病号服坐在发布会现场，化疗后的头发稀疏地贴在头皮上。 他把两蒋遗嘱复印件摊在桌上，声音哑得像砂纸摩擦：爷爷的竹椅还在慈湖发霉，父亲的眼镜片裂了道缝，这些东西不该留在台湾。 台下《联合报》记者追问是否涉及统战，他突然笑出声：中国人讲落叶归根，算哪门子统战？ 李登辉当局很快叫停了移灵申请。 那些年慈湖的卫兵从一个连减到两个班，蒋介石铜像的底座被人泼上红漆。 蒋家后人去祭拜时，发现陵寝的木门开始掉漆，铜棺上落的灰要用软布擦三遍才能见到底色。 有次蒋孝严去溪口祭祖，带回一把故乡的泥土，隔着海峡洒向慈湖的方向。 如今慈湖陵寝成了台湾的历史建筑，游客隔着玻璃看那口铜棺时，讲解员会指着棺木边缘的凹槽说：这是特意留的，等归葬时要嵌进紫金山的青石板。 去年有大陆学者去考察，发现行馆墙上挂着的枕戈待旦匾额还在，只是下面多了行小字：民国七十六年秋，闻大陆探亲令下书。 蒋孝勇当年发布会的录音带现在存放在台北故宫的库房里。 最后那段他说：我爹临终前摸了摸铜棺的厚度，说‘够了，能撑到回家’。 这把撑了四十多年的铜棺，还在等一场跨越海峡的归途。 或许就像溪口老宅堂屋里那把竹椅，不管隔了多少年，木纹里总藏着回不去的故乡。