对自己狠一点，才能做成事。这是老付家儿子经历10年考公之路的总结。 可老付家那台用了8年的磨浆机嗡嗡转着时，街坊们才反应过来，这话里的“事”，早不是红皮录取通知书了。 老付家儿子叫付强，今年34岁。 10年前大学毕业，国考成绩出来那天，他把一箱子参考书扛到废品站，秤上显示23斤，卖了46块钱。 回家路上路过街口老王豆腐坊，正赶上出第一板热豆腐，腾腾的白气裹着豆香，扑了他一脸。 第二天一早，付强揣着老付给的2000块生活费，蹲在豆腐坊门口等老王。 老王叼着烟袋打量他：“大学生做豆腐？不怕街坊笑话？” 他没说话，把豆腐坊门口的石板路扫得能照见人影，扫到第三遍时，老王叹了口气：“明儿凌晨三点来，迟到一次就别来了。” 头三年，付强没回过一次完整的春节。 年三十凌晨三点，别人家放鞭炮，他在豆腐坊里泡黄豆，手指冻得通红，就往温水里蘸一下，接着捞豆子。 老王教得严，磨浆时砂轮要顺时针转三百圈再逆时针转一百圈，多一圈少一圈都得倒了重来；点卤时卤水要滴成线，快了老，慢了散，他盯着碗沿的卤水珠子，眼睛酸得直流泪。 有回磨浆机卡了壳，他伸手去捞豆渣，袖子卷进皮带，胳膊擦出两道血印子，老王递过紫药水，嘴里还骂：“手比豆腐嫩，能干成啥？” 他咬着牙没吭声，晚上自己用纱布缠着胳膊，第二天照样三点到。 第五年夏天，老王突发心梗住院，临走前指着墙角那袋东北黄豆：“试试那个，比本地豆出浆多两成。” 那天凌晨，付强第一次自己掌勺，泡豆时盯着表算时间，磨浆时耳朵贴在机器上听动静，点卤时手稳得像钉在那儿，第一板豆腐出锅时，天边刚泛白。 老王的儿子来看病，进门看见豆腐板上码得整整齐齐的豆腐块，愣了半天：“这比我爸做的还规矩。” 老王出院后，把豆腐坊的钥匙塞给付强：“你比我狠，这摊子归你了。” 他没涨价，还是老王定下的两块五一斤，只是在豆腐坊门口支了张木桌，摆上自家腌的辣椒和咸菜，买豆腐的街坊能坐下歇脚，喝碗免费的豆浆。 有熟客问他：“当年考公多风光，现在天天一身豆腥味，值吗？” 他正用布擦磨浆机的缝隙，头也不抬：“考公时琢磨行测题，现在琢磨黄豆泡多久出浆多，不都是跟自己较劲？” 另一种说法是，他早把做豆腐当成学问在做，哪个产地的黄豆蛋白质含量高，不同季节的水温怎么调，甚至连压豆腐的石头都换了三块，就为了受力均匀。 去年冬天，区里开农产品展销会，他的“付记豆腐”摆了个小摊，第一天带的200斤豆腐中午就卖光了，还有人专门开车来买，说他家豆腐炖白菜，不用搁味精都鲜。 现在付强雇了两个帮手，每天凌晨三点，磨浆机照样准时转起来，只是多了个小伙子跟着学捞豆渣，是老王的孙子。 老付现在见人就笑，手里总提着块豆腐：“我儿子做的，尝尝？比肉还香。” 前几天街坊看见付强教徒弟，蹲在泡豆的缸边说：“对自己狠一点——不是跟自己过不去，是熬得住性子，把每道工序抠到极致，手里的活儿才能喘气。” 磨浆机的嗡嗡声里，豆香飘得老远，街坊们说，这味儿比当年红皮通知书的墨香，还让人心里踏实。