72岁的王石最近总是一个人在家健身。 客厅的瑜伽垫摆了三个月。 他对着镜头举铁，拍书房角落堆成山的书。 田朴珺正在上海论坛演讲，话筒抓得很稳：“女性必须拥有自己的战场。 ” 十年前他教她看财报，现在她教他什么叫边界。 老夫少妻的合约里藏着隐形条款——他要的是每天餐桌上有人陪着喝粥的踏实，她要的是镁光灯下被喊“田总”的痛快。 当初吸引彼此的特质，如今成了扎进肉里的刺。 王石在饭桌上问“你几点回来”时，早就输了。 72岁的心脏跳不动夜店，35岁的翅膀关不进笼子。 他在等一扇门开，她在追一片云跑。 没有对错，只有齿轮咬合时的磨损声。 婚姻从来不是谁拯救谁，而是两个独立灵魂的彼此看见——一个看见对方鬓角的白，一个看见对方眼里的光。