凌晨两点的女生宿舍，玻璃被指甲刮出刺耳声响。 小王盯着窗外那个她分手三次的男生正抓着排水管往上爬，手里的刀在月光下闪着冷光，“跟我走”三个字像冰锥砸进她耳朵。 三分钟后，楼下炸开喊杀声。 平时帮女生搬书的男生们举着拖把杆冲过来，有人喊“抓流氓”，有人直接把刘某从二楼拽了下来。 等宿管赶到时，他蜷缩在花坛边，手里的刀早被踩弯了。 那天晚上最先发现异常的是上铺的小林。 她被窗外“咚”的一声惊醒，看见刘某半个身子已经探进窗户，小王的嘴巴被他捂住，眼泪往枕头里渗。 小林摸到床头的应急铃，手指抖得按不下去，最后抓起暖水瓶砸向窗户“砰”的一声，整栋楼都醒了。 他们刚在一起时，谁都觉得刘某是理想男友。 图书馆借伞那次，他连小王头发上的雨滴都用纸巾擦干净；第一次约会就带全宿舍去吃西餐，680块的账单眼都不眨。 可后来小王才发现，他会翻她的日记本，会在她和男同学讨论作业时冲过来把笔折断，“你是我的”这四个字，他说的时候总带着笑，眼神却像在看一件物品。 分手是第三次掌掴后提的。 那天小王拒绝深夜陪他去看电影，他在宿舍楼下当众甩了她一巴掌，围观的人都在看，他却跪下来求原谅。 后来同学传话约见面，小王只回了句“别再来了”，没想到这句话成了导火索。 男生们冲出来时，没人问“为什么”。 有人喊“保护女生”，有人骂“流氓该打”，平时在课堂上讨论诗歌的男生，此刻抄起晾衣杆就往刘某身上抡。 我觉得那天晚上的宿舍楼就像个被点燃的火药桶，平时温文尔雅的男生们抄起拖把杆冲出去时，眼睛里的光已经分不清是愤怒还是别的什么。 现在高校宿舍装的智能报警系统，按下就能直接连到校卫队。 护栏也换成了带尖刺的，排水管包着防滑层，爬不上去了。 只是偶尔路过老校区，看到那种老式水泥排水管，还是会想起那晚磨出的吱呀声原来安全这东西，都是用教训堆出来的。 那把被踩弯的水果刀后来被当作证物收走了，可我总想起小王说的，刘某第一次送她的那把伞，伞骨也是弯的。 现在的宿舍楼装了电子锁，学生们上课前会互相提醒“锁好窗”，或许这就是那场悲剧留下的最实在的东西不是愤怒，是学会把保护变成日常。