女儿走后第97天，徐妈妈第一次笑出声。那天她给外孙讲完睡前故事，孩子突然说

2026-01-06 00:53:59 真诚雾岛藏春体育

女儿走后第97天，徐妈妈第一次笑出声。那天她给外孙讲完睡前故事，孩子突然说：妈妈以前也这样拍我背。一句话把所有人拉回现实。长女的位置没人填得上，可日子还得往下过。现在徐家每周三固定开饭。小S把通告全挪开，拎着大姐最爱的卤味进门。饭桌上不谈工作，只放投影，一页页翻老照片。孩子指着妈妈穿校服的模样问：外婆，她那时候也怕黑吗？徐妈妈点头，眼泪落在碗里，混着汤一起喝掉。外人看是坚强，其实是没退路。她最近跑去基金会做志愿者，听别的失独父母哭，回来就把大S的旧围巾改成外孙的围巾。针脚歪歪扭扭，像把思念缝进日常。最难受的是深夜。徐妈妈把女儿最后一条语音设成闹钟，每天五点十八分准时响起：妈，记得吃降压药。她总说，这不是提醒，是女儿还在排队给她打电话。活人总得找出口。有人劝她再生一个，她摇头：那不是替代，是背叛。现在她把手机屏保换成外孙的笑脸，下面一行小字：替你妈妈好好长大。