我的妈妈是2024年11月发现的宫颈癌，12月做的手术，做的是子宫全切和卵巢全切，外加淋巴结清扫，手术当天10：00接进手术室，到晚上19：30返回病房，做了9个半小时的手术。 我跟我爸我弟在走廊晃来晃去，脚底板麻得像踩了棉花，也不敢找椅子坐。护士台的挂钟滴答得烦人，每一声都砸在心上，我爸攥着缴费单，纸边被捏得皱成一团，嘴里反复叨叨“医生技术好，肯定没事”，转脸就用袖口蹭眼角，还故意背过身，怕我们看见。我弟蹲在消防箱旁边，手里捏着半瓶没喝完的矿泉水，瓶身都捏扁了，没出声，肩膀一抽一抽的。 我盯着手术室那扇紧闭的门，突然走神想起小学三年级发烧，也是这样的深冬，妈妈抱着我往医院跑，羽绒服帽子滑下来，头发上沾着雪粒，冰凉凉蹭我脸。正想得出神，手术室的灯灭了，医生走出来说“手术很成功，病灶都清干净了”，我们仨瞬间就瘫了，我弟甚至还没站稳，摔了个屁股蹲儿，也顾不上疼，爬起来就往病房方向跑。 术后第二天妈妈醒了，第一句不是喊疼，是嘟着嘴说“我想吃冰棒”，护士说刚术后不能碰凉的，她就跟个小孩似的闹别扭，别着脸不理人。后来我爸趁护士查别的病房，偷偷跑下楼买了个小布丁，用纱布包着捂温了点，递到她嘴边，她舔了两口就笑了，眼角的皱纹都舒展开来。 现在回家快俩月了，妈妈每天都要跟楼下张阿姨去公园转一圈，还学着人家打太极，动作慢腾腾的，却特认真。有时候我看着她的背影就想，一家人只要凑在一起，再难的坎儿，好像也没那么跨不过去。