修脚15年,她没孩子 美甲店灯一亮,凤姐就弯腰。纽约房租两千,她挣两千一,牙掉了三颗,没空补。 国内再吵,巷口有人喊她名字。美国客人只递小费,笑完转身。她存过钱想读书,微积分课本翻烂,最后还得拿锉刀。 绿卡到手那天,她拍了张地铁照,配文:自由。没人点赞。夜里咳醒,隔壁房客搬走了,屋里只剩指甲油的味。 她说过不后悔。可去年采访,镜头扫到她手指,关节肿得像小馒头。记者问想家吗,她低头修死皮,半天回一句:这里没人骂我,也没人等我。 烟火气不是味道,是被看见。她付的绝后税,是没人再喊她回家吃饭。


修脚15年,她没孩子 美甲店灯一亮,凤姐就弯腰。纽约房租两千,她挣两千一,牙掉了三颗,没空补。 国内再吵,巷口有人喊她名字。美国客人只递小费,笑完转身。她存过钱想读书,微积分课本翻烂,最后还得拿锉刀。 绿卡到手那天,她拍了张地铁照,配文:自由。没人点赞。夜里咳醒,隔壁房客搬走了,屋里只剩指甲油的味。 她说过不后悔。可去年采访,镜头扫到她手指,关节肿得像小馒头。记者问想家吗,她低头修死皮,半天回一句:这里没人骂我,也没人等我。 烟火气不是味道,是被看见。她付的绝后税,是没人再喊她回家吃饭。


评论列表