毛主席遗体防腐每年花费无数，而永久保存的水晶棺，纯度高达99.99%，价值更是不菲，但从未有一个中国人提出意见，相反，这笔多年来巨大的花销竟让十几亿人民直呼：“花得值！”   毛主席纪念堂那儿的水晶棺，不新鲜，但讲起来，门道比一般人琢磨的多得很，别看外头一块方方正正的“玻璃”，其实没一样是寻常货色。   网上有人吹这水晶干净得能当镜子，纯度顶到99.99%，真用工业术语解释，哪怕研究卫星的人看了也只服气不说话。   要说这想法一开始真不随毛主席本人嘴，那是实话，他常说咱们中国人厚养薄葬，能火化坚决不能搞繁琐作派，可到1976年9月，说再多也挡不住群众那股子希望看一眼的心劲。   真的能把全中国人的念想都统一起来，这事要归功于中共中央的坚定，谁不想凭肉眼留住英雄的模样？现实就是这么现实，集体意志顶过了个人生前的低调。   后背最凉的一步，还不在开馆，不在挑地，而在主席刚刚离世那天，全国眼泪下得没商量，医学组的专家们屁颠屁颠来了，根本不能歇，几小时忙得脚后跟冒烟。   那时候吊唁队伍排成长龙，人民大会堂热气腾腾，不控温、不控亮，喝口热水都难，人流的二氧化碳和灯光一混合，遗体环境说变就变。   这情形没人经历过，所有技术都是现学现卖，棺材那会儿还只是临时的有机玻璃罩，挡一层热还得防尘防水，人来人往不能有半点意外。   到了制造水晶棺这关，现场比锅炉房还热闹，“一号任务”，这不是说说而已，北京、上海、锦州几个玻璃厂，白天黑夜连轴转。   江苏东海的好水晶，一下就挖出来三十多吨，拉去各地分批加工，普通人家见玻璃碎都心疼，这干活的师傅一块水晶板裂了，心滴血都得忍着。   没办法，大块水晶国内外都没厂能炼出来，只有靠焊接，什么叫2000度氢氧焰？字面意思，炉温一开，满屋子跟蒸桑拿不差哪去，安全员从头到尾不能眨眼，焊接师傅身上湿得和小龙虾似的，边干还得边泼冷水降温。   任务难在哪里？一块水晶板要焊五、六块拼一块，还不能有一丝光线折射变形，这比绣花难多了，反正那一年，把玻璃厂里的师傅急白了头。   今天很多人把这水晶棺当景点看，真不晓得里面多少汗水，纯度“六个九”，不是吹牛，是把杂质一层层磨干净那种精益求精，打磨、组装、炸裂、再打磨……前后试了五次，哪怕到最后，师傅都不敢先开香槟。   因为只要有条划痕，新的就得从头来，那总共只那么点好料，选址这茬更有讲究，北京能选的地儿多，政策组开了好几轮会，有人提天安门北，有人想放香山、景山，最后一锤定音，就是现在的天安门广场人民英雄纪念碑南边。   这地理分寸得踩准，朝向和人民站在一起，走到瞻仰厅，一点不金碧辉煌，就是开阔又庄严，说白了，这地儿是留给老百姓的，不是给谁搞权贵专场的。   再看纪念堂的修建，1976年底动工，转年5月就竣工，速度是现在高楼大厦追不上的，人工为主，脚手架都靠人爬上搭下来。   现场全是牛筋劳动力，没技术员眯着眼算图纸，不分白天黑夜，大家心里只有一个念头——赶紧让毛主席“安稳躺下”，让普通人有机会去看上一眼。   水晶棺进场那天气氛怪得很，有人说气压有点低，有人觉得大厅里空气都凝固了，1977年8月，水晶棺一落座，这才算有了真正的“家”。   等到9月9日，瞻仰厅一开门，全国上下哭都哭哑了嗓子，国外想来，得排队请示，光一个加拿大来的工程师就伸长脖子看了三趟，到现在，瞻仰人数早就上亿了，说这里是现代中国的情感坐标都不过分。   世上的贵重物品千千万，能有几个像毛主席水晶棺这样，不用看标签就被全民认定是宝贝？这里的花销其实没法仔细算，原材料罕见，试制成本叠加，人工比做核弹还精细，每年还得派技术团队专门维护，各种保温、隔氧、降光都是“暗科技”。     网上偶有流言说这账本没底，可群众没拿过账单，舆论场里倒是齐刷刷地认同：这钱花得值。   再深入一些，就能了解水晶棺的用意，其实技术专家心里门儿清，单比防腐效果，老祖宗用金丝楠木做棺材一点不差。   但历史走到了这一步，摆在人民面前的是“能不能让后世瞻仰”的现实选择，大家说要透明，技术组就把世界上最难切、最难焊、最难磨的活都啃下来了。   可这黑科技光环，服务的不是达官贵人，而是每年成千上万人从天南地北跑来的一线工人和农民。   至于防腐的门道，棺椁本身只是硬件，灵魂在“低温”“避光”“隔氧”这套组合拳，每年相关部门都要根据专家建议，检查设备、调整药剂、修改环境参数，保证毛主席遗体时刻处于最佳状态。   还有个问题每次都被抬出来：这花的钱，值吗？大家其实掂量得明明白白，哪怕信息没公开多少，纪念堂安保、遗体维护、环境调节和大型设备维护都不便宜，可总有人在门口对着孩子叨叨：“这就是为人民服务的毛主席。”