1952年深夜，美军刺刀刺探志愿军遗体后离去，没人知道尸堆里，一双怒目正死死盯着他们。 邹习祥，是上甘岭战役中分量极重的英雄。 这是猎手与死神的博弈，输了是命，赢了是传奇。 邹习祥生于贵州务川，栗园草场长大的苗条汉子。 他是仡佬族，自幼跟父亲进山，练就了一双夜眼。 七岁摸火药枪，十二岁能打灭香火，枪法是用子弹喂出来的。 他不识字，不懂什么弹道风阻，只知道风怎么吹，子弹就怎么飞。 那种对猎物的耐心，刻进了骨子里，让他哪怕趴一天也不眨眼。 1949年，他扔下猎枪换了步枪，加入了路过的解放军。 在部队，他显山不露水，直到跨过鸭绿江，才露出獠牙。 1952年4月，他随部队驻守上甘岭537.7高地北山。 这里地形极恶，敌我相距不过百米，甚至能听到对面的咳嗽声。 那晚，美军发动“窒息攻势”，炮火把山头梨了三遍。 工事被炸平，战友大部牺牲，阵地暂时失守。 邹习祥被压在坍塌的掩体旁，周围全是碎肉和断肢。 美军冲上来打扫战场，也就是俗称的“补枪”。 皮靴踩在血水里，刺刀刺入尸体的噗嗤声，令人胆寒。 邹习祥屏住呼吸，把身体埋在两具战友遗体中间。 一把刺刀扎下来，穿过上层尸体，划破了他的肩膀。 剧痛钻心，他咬碎了牙关，硬是一声没吭，装死到底。 美军骂骂咧咧地走了，以为这堆肉里没有活人。 邹习祥活了下来，他在死人堆里趴了一夜，记住了那张脸。 天亮后，他爬回坑道，找连长要了一杆莫辛纳甘步枪。 从此，537.7高地成了美军的禁区，活地狱降临了。 邹习祥不修工事，不挖战壕，就在乱石堆里找缝隙。 他像一块石头，哪怕虫子爬过眼皮，也不动分毫。 美军出来晒太阳，啪，一枪爆头，脑浆溅在罐头盒上。 美军出来倒尿壶，啪，又是一枪，人倒尿流。 对面被杀怕了，连上厕所都只能拉在罐头盒里扔出来。 邹习祥打出了手感，创造了那个恐怖的记录。 206发子弹，毙敌203人，几乎弹无虚发，枪枪咬肉。 这战绩震动了整个志愿军总部，他成了“冷枪运动”的标杆。 美军调来王牌狙击手对射，被他用“草人计”引诱，反手击杀。 他把那晚尸堆里的怒火，全部压进了枪膛，冷静地收割。 一个连的阵地，硬是被他的一杆枪，封锁了整整9个月。 战后，邹习祥荣立一等功，获“冷枪英雄”称号。 但他没要待遇，1956年复员，回贵州老家当了农民。 他藏起了军功章，在山里种地、养猪，沉默如初。 只有阴雨天，肩膀上的刺刀疤痕作痛，才提醒他曾是兵王。 1993年，邹习祥病逝，享年71岁，走得悄无声息。 直到那张黑白照片被翻出，世人才知晓这位“狙击之神”。 那双在尸堆里怒视美军的眼睛，最终闭上了，但这片山河记得。