十五世纪起，琉球群岛凭借地处东北亚与东南亚航线枢纽的位置，成了“万国津梁”——商船往来于此，中国的丝绸、日本的漆器、东南亚的香料在此交易流转，首里城的宫殿里，曾堆满各国朝贡的珍宝。这份繁荣，却让隔海的日本萨摩藩红了眼。

1609年春日，萨摩藩的战船突然驶入琉球港口。彼时琉球军队仍用冷兵器，而萨摩藩士兵手握西洋火铳，仅数日便攻破首里城，琉球王被掳至江户（今东京）囚禁，国土被勒索巨额岁贡。但琉球并未断绝与中国的联系：1654年，摆脱控制的琉球王赴京朝贡，被清朝顺治帝册封为“尚质王”，此后百年，琉球使者的船只每年都会驶过黑水沟，带着硫磺、海螺赴华，而清廷的册封使也会跨海为琉球新王加冕——这份宗藩关系，成了琉球存续的底气。

转折在1872年。日本明治天皇以“废藩置县”为名，突然宣布将琉球王“册封”为日本“琉球藩王”，强行切断其与清朝的朝贡。琉球王尚泰不愿亡国，秘密派妹婿向德宏渡海求援。向德宏带着琉球士族的联名血书，在福州口岸伏地痛哭，血书上的字迹因反复摩挲而模糊：“琉球民众愿附中华，永为屏藩”。

但清廷的反应迟缓，给了日本可乘之机。1879年3月，600名日本兵警再度闯入首里城，尚泰王被强行押往东京，琉球国被废除，“冲绳县”的牌子钉上了王府大门。消息传回琉球，士族聚在首里城遗址哭祭，有人吞金自尽，有人写下“生不愿为日国属人，死不愿为日国属鬼”的血书，藏在衣襟里偷渡中国——如今这份血书，仍静静躺在冲绳县立博物馆的展柜中，纸张边缘的暗红血痕，成了历史的烙印。

作为宗主国，清朝最终的回应是“拒签”：1880年，日本试图逼清廷签署《琉球条约》承认吞并，李鸿章拍案拒绝，称“琉球乃我属国，断无拱手让人之理”。这份拒绝，让琉球的归属问题从法理上被“无限期搁置”——直到今天，冲绳街头仍能看到“琉球复国”的标语，而那封血书里的“愿附中华”，成了跨越百年的无声呐喊。