[太阳]对越自卫反击战一等功臣张长海，潜伏3天3夜，不吃不喝，大小便随身排出。405战斗中，张长海全身10多处负伤，仍率全班战士力拔8号敌洞，冲上主峰，退伍后因身上病痛，不得已卖掉房子、花光积蓄治病，仍不见效，妻子无奈之下只得托出他的“老底”。   1985年的中越边境，草丛深处趴着三个人，他们一动不动，连呼吸都压得极浅，草丛外头，越南军队的阵地就在50米开外，稍有动静就是死，这三个人，已经在这里趴了整整三天三夜。   没吃一口饭，没喝一滴水，大小便只能就地解决，中越边境的山里又热又潮，蚊虫咬得人皮肤溃烂，毒蛇随时可能从脚边游过，他们愣是没有发出一声。   这其中有个人叫张长海，是侦察班班长，1964年生，江苏宝应县人，1983年入伍，济南军区。   三天之后，他们爬出草丛，带回来的，是一份用命换来的情报——敌军8号洞的完整火力布防图，405战斗，由此打响。   进攻8号敌洞这天，张长海冲在最前面，不是被推上去的，是他自己选的，他知道那意味着什么，冲在前面就是活靶子，是用自己的身体替战友把枪口吸引过来，是拿命给别人换时间。   炮弹在他身边炸开的那一刻，弹片飞进了他的双腿、眼睛、头部，敌人的子弹击中前胸，全身中弹十余处，他没倒下，继续往前冲。   8号洞被拿下了，为后来夺取主峰打下了关键基础，战后，张长海荣立一等功，回到普通生活之后，他一句没提。   他在工厂上班，后来干搬砖垒墙，黑瘦，沉默，和任何一个在街头擦肩而过的普通工人没有两样，没有人知道他腿上的弹孔是怎么来的，也没有人知道他的右胸里还留着一块弹片，始终没有取出来。   真正开始“崩”，是从1994年算起的，脑震荡后遗症开始发作，头痛起来能把人逼到绝境，双脚冲击伤让他走路越来越困难，右眼视力一年比一年模糊，双腿上那些弹孔，每逢阴雨天就像被人拿钻头锥着。   张长海和妻子张君芳开始跑医院，一家跑一家，从本地跑到省城，再跑到北京，每次检查，医生掀开衣服看到那些伤，都会愣一下，然后问：“你是不是打过仗？是不是立过功？”   张长海通常只是点点头，不多说，积蓄花光了，接着卖房子，就这样还是撑不住，他从未想过找政府开口。   在他心里，那些留在战场上的战友，才是真正的英雄，自己能活着回来，已经是占了便宜，怎么能再去添麻烦？   到了2018年，他开始突然忘事，说着说着话，刚才讲的东西全忘了，张君芳看不下去了。   她不止一次对他说：“你是为国家立过功的人，我们去问问，总不能这样硬扛着。”   张长海摇头，还是那句话：“牺牲的战友才是英雄，我不能给国家添麻烦。”最后，是张君芳瞒着他，把所有的事告诉了当地政府。   当地政府了解情况后，很快介入，帮他解决了医疗和生活上的困难，张长海后来说了一句话，听着叫人心里发酸：“真没想到，过了这么多年，国家还记得我。”   这话里没有抱怨，没有委屈，有的只是一个老兵真实的惊讶——他真的以为自己被忘了，而且觉得被忘了也理所当然。   病情稳定之后，他开始受邀去学校、社区做宣讲，把这些事说给年轻人听，不是为了显摆，是想让人知道，今天这个和平的日子，是怎么来的，他说话慢，有时候会停下来想一想，但眼神是清醒的。   一个1964年出生、1983年入伍、1985年在中越边境趴了三天三夜、全身中弹十余处、立过一等功、然后回家搬砖垒墙、用了将近30年把积蓄和房子全部搭进治病的人，站在讲台上，语气平静。   他觉得自己没什么值得说的，这大概才是最值得说的地方。 信息来源：中共宝应县委2020-08-03 《张长海: 传播“红色基因”不停步》