1974年，81岁的毛主席最后一次游泳，上岸后沉默许久，说：“我浑身没力气，游泳也费劲了，跟水打交道几十年，看来今后是与水无缘了！”   毛泽东从小在湖南湘潭水乡长大，那里池塘河沟多，他早早接触游泳。农村孩子下水常见，但他坚持下来，身体也慢慢结实。私塾读书时，他偶尔带同学到水边活动，先生有时会批评几句，但他继续练。   进入湖南第一师范后，他组织同学到湘江边活动，夏天去得勤，借水里锻炼强健体魄。他把游泳看作磨炼意志的方式，也能让头脑放松。   新中国成立后，工作繁忙，他仍抽时间在中南海池子里游。那地方后来也用来会见客人，游泳成了少有的休息。中南海泳池建好后，他常去，觉得在水里能让大脑好好歇息，其他方式都不行。   1954年到北戴河，他开始在海里游，警卫人员提前准备陪护。他游得投入，技巧熟练，有时风浪大也坚持。1955年回长沙，湘江水势大，他坚持游过江面。   长江是他游得最多的地方，从63岁第一次横渡，到73岁再去，前后有17次。他认为长江水深流急，是锻炼的好地方，号召年轻人到大江大河里去试。   他在水里时而侧泳，时而仰泳，体现出对自然的亲近。这些经历让他把游泳与生活方式紧密联系，从少年到老年，一直保持这个习惯。1974年10月13日，毛泽东乘专列到长沙，在那里住了114天。   这是他最后一次到湖南，也是逗留最久的一次。那段时间，由于年事已高，加上白内障等原因，他主要在长沙休养。回湘一个多月后，他提出要游泳。   湖南省委和相关同志商量后，安排在湖南省游泳馆进行室内游泳。游泳馆水温调节合适，做了准备，包括换水消毒和值班管理。他先后五次去游泳馆，分别是11月19日下午、20日中午，12月3日早上、4日早上和5日上午，每次大约30分钟左右。   12月5日那次，是他一生中最后一次游泳。当时他81岁高龄，身体状况已明显不如从前，走路需要搀扶，腿部浮肿，视力模糊，还患有肺气肿和心脏方面的问题。   但他坚持下水。那天上午11点半左右，他来到游泳馆。在水中他慢慢划水，显得疲劳，动作有些勉强。   游了不到20分钟，他停下来，对陪同的警卫队长陈长江说，我浑身没劲，手和腿也发软，看来游泳也困难了。他长长叹了一口气，上岸后沉默许久，又说：“我浑身没力气，游泳也费劲了，跟水打交道几十年，看来今后是与水无缘了！”这次游泳后，他没再去游泳馆，也没再提游泳的事。长沙的休养让他对当地气候有一定适应，水肿有所减轻，但整体健康仍在波动。 医疗团队对他心血管和神经系统做了检查。右侧肢体肌肉萎缩明显，走动多依靠轮椅。白内障影响视力，眼底血管硬化，肺心病导致缺氧，以前有过休克情况。   9月2日病情进一步恶化，心跳变弱。9月8日午夜出现休克，抢救无效。9月9日零时10分，毛泽东在北京逝世，享年83岁。   遗体安放在人民大会堂，全国人民沉痛哀悼。毛泽东一生与游泳有深厚联系。从韶山冲家门前的池塘，到湘江边的中流击水，再到长江的多次横渡，以及北戴河的海泳，这些都成为他生活的重要部分。   他把游泳当作锻炼身体和意志的方式，也借此亲近自然。最后一次后，他与水的缘分就此结束。那些年在不同水域的坚持，留下了持久的记忆。