谣言能杀人。这句话放在五十年前的新疆生产建设兵团，有一个24岁的姑娘用命验证过。

1978年春天的深夜，144团医院的值班室外，有人在等待一场审判。一个假称"抢救病人需取纱布"的护士把蒋爱珍骗出房间后，潜伏已久的谢世平立即破门搜查。

他没找到"奸夫"张国政，恼羞成怒的他们宣告"捉奸失败"。但这场"失败"并没有阻挡阴谋，反而拉开了持续半年的地狱序幕。

天亮后一股恶臭的政治流毒开始弥漫。谣言在食堂、病房、商店、学校之间几何级数传播从最初空洞的"下班还待在一起"迅速蝶变为凌晨两点看见张国政闪进蒋爱珍卧室等栩栩如生的"目击证据"。

蒋爱珍的一生被彻底改写了。起初她还想反抗绝食讨清白想揪出那些躲在暗处的毒蛇，但很快她发现自己的行动开始被监视信件被拆开撕碎，整个医院没人敢靠近她。

144团党委派出的工作组本该是中立的裁判，但调查组组长杨铭三一上任就开始用暗示与诱导预判"剧情"。

他向蒋爱珍摊牌质问"你到底跟张副书记睡过多少次觉"。蒋爱珍浑身发抖，反复辩白，最终被囚禁于一个自我撕裂的拉扯中，开始产生幻听幻觉，不分场合地大哭大笑。

调查却没有停止。杨铭三在大会上挂出大字报让墙上爬满不堪入目的漫画，向所有人宣告了这位女护土的道德死刑。9月26日工作组召开"揭发批判大会"，李佩华当众撕咬:"你装疯卖傻!你为什么不去死?为什么不跳水库?"他还宣读了一份与谢世平共同署名的报告，要求团党委对蒋爱珍做妇科检查。

开完批判会蒋爱珍开始写信，先是给写给工作组的申诉书，然后是寄给父母、兄嫂和好友的遗书。

最后那封，她摊开信纸写下"和他们拼了"。杀死她的不是仇恨，是这半年来一句一句栽进她骨头里的诽谤。

9月28日民兵排长通知第二天实弹打靶。蒋爱珍领到步枪和子弹把8发子弹塞进衣袋，枪没被收回。

她半路压实弹匣径直走进内科诊室，第一个看到的是李佩华。她冷笑一声"你不是想逼我死吗"，抬手一枪。

随即走到走廊上将正在谈话的钟秋击倒，李佩华的妻子戴淑芝闻声出来也倒在枪下。第三声枪响后，蒋爱珍持枪往操场走准备继续找人报仇时被群众围住，僵持中第四个目标腋下中弹。

石河子地方法院判处死刑但院长王心如自始至终认为蒋是被谣言和威逼逼到绝境的，不该判死。他给写了长信《人民日报》在头版刊登了长篇通讯"蒋爱珍为什么杀人?"，引起全国轰动。

最终她被改判有期徒刑15年，出狱后在新疆隐居至今。三个人死了可她只想杀一个造谣的人都杀不完。

一个鲜活的姑娘被谣言逼成杀人犯又靠一张报纸保住命，而那些凭空说出第一句谎话的人没有一个替她死。