“姐，我太饿了，我太冷了。”深夜，一个模糊的身影从黑暗中缓缓走来，正在酣睡的对越自卫反击战女兵谢楠，猛地从梦中惊醒。
 
她睁大眼睛望去，房间里什么也没有，但刚刚的记忆清晰犹存，他究竟是谁？为什么会频繁出现在谢楠的梦里？
 
事情还要从三十年前说起……
 
1967年，谢楠出生在贵州六盘水的一个军人家庭，她的父亲是名老兵，经常给她讲述那段战争岁月。军人，是她从小到大坚定又骄傲的信仰。
 
高中毕业，她光荣地成为了一名部队卫生员。1984年，南疆战役爆发，她毫不犹豫报了名，出发前她给父母写了一封信。
 
军人出身的父亲从信中嗅出：女儿要上前线了！他不顾自身严重的心肌梗塞，和她的母亲连夜赶路，坐了很长时间的车，终于从贵州老家赶到女儿所在驻地。
 
见到父母的那一刻，谢楠又惊又喜，但父亲却说：“我怕等不到你回来”。
 
那一年，她17岁，还不知道活着和死去，只隔着几秒钟。
 
1984年4月28日凌晨，老山总攻战役开始，战士们的鲜血让她第一次感受到，死神离自己咫尺之遥，但也让她迅速变得刚强，她的优异表现被部队上报三等功，并且获得火线入党资格。
 
那时，她认识了一个贵州老乡叫赵勇，负责运输物资、伤员。
 
一次，赵勇想买收音机，问她借15元钱，当时谢楠兜里有15元，但她犹豫了一下，只给了赵勇10元。
 
没想到，赵勇在去前线的途中遭遇炮击牺牲，谢楠的5元钱再也没有机会送出了，从此5元钱成了她心底不可触碰的痛。
 
前线战事日益紧张，麻栗坡的土地上，血液还未来得及干，又被新的血液浸透，每天不停地有战士受伤、牺牲。
 
这天，她匆匆赶到烈士陵园，想送战友最后一程。
 
站在陵园的山坡上，她望着新鲜翻开的黄土，大大小小的墓坑，太多年轻生命地逝去，她再也忍不住心中的悲愤，举起枪，对准天空，扣下了板机，她要以这种壮烈的方式为战友送行。
 
可也因为这样的方式，她严重违反军队纪律，最后三等功被取消，还被部队除名，不得不提前脱下军装。
 
离开麻栗坡那天，她发誓：再也不回来了。
 
日子一天天过去了，谢楠看似回归了正常生活，那曾经的青春岁月也仿佛变成了历史。
 
可是，19年之后，重复出现的梦境，让她陷入了深深地沉思。梦里的呼唤，将她拉回到那个战火纷飞的岁月，她决定回去看看。
 
2003年1月26日夜晚，她重新来站到了麻栗坡烈士陵园的土地上，那一排排肃立的墓碑，如同当年队伍集合般整齐，一直胆小的她，这一刻却未感到丝毫恐惧。
 
借着打火机微弱的光，她逐一寻找，很久后，她终于找到了赵勇的墓碑，手指轻抚过碑上或深或浅的字迹时，她感觉内心的某个空缺被填上了。
 
她坐下来，点燃了一只香烟放在墓前，和赵勇说着话，也把当年欠他的5元钱烧给了他，黑暗中香烟一明一暗地闪烁着，仿佛赵勇地回应与诉说。
 
离开时，陵园的管理员告诉她，957名烈士中，超过300名的家属从未来过，她定住了脚步，站了许久。
 
回去后，她把家搬到了昆明，成立了老兵茶社。她按照墓碑上的线索，去那些从没来过的烈士家乡探望，并捧回一袋袋家乡的土，放在墓碑旁。
 
她还在继续寻找那些没去过麻栗坡的家人，继续一袋一袋地把土背回来，烈士回不了家，她就把家乡的味道背回来。
 
这就是谢楠，一个凭着自己的一腔赤诚，尽心竭力的普通老山女兵。

作者：安之