原来那不是山，是我离家的距离

小时候，老家的山是顶天的。

每天清晨推开门，它就横在眼前，青黛色的轮廓把天空裁出一道线。我仰起脖子，从山脚望到山顶，觉得那云缠雾绕的地方，一定住着神仙。我问奶奶山有多高，奶奶说，高到能把太阳绊一跤。

后来去县城读书，再后来去了更远的城市。山渐渐退到记忆的角落里，偶尔在梦里冒个尖。

直到去年回乡，我站在老地方，抬头——

山还是那座山。只是，它好像矮了一截。

我愣了片刻，忽然笑了。不是山变矮了，是我见过更高的山了。在西北见过的雪峰，在西南翻过的哑口，还有那些比山还高的写字楼、比云还远的人生路。

山没变，是我的世界变大了。

可奇怪的是，当我发现山没那么高的时候，我却再也回不到那个仰着头、眼里只有这座山的小时候了。

原来，那座山从不是用来翻越的。它是我人生第一把尺子，量着长大的距离。