来马尼拉之前，我以为一个月几千块人民币能过得像个小中产。

来了才知道，啥叫花钱如流水。

今年4月，菲律宾通胀飙到7.2%，创下三年新高。电费一涨再涨，到现在每度电折合人民币将近一块六。我在国内一个月电费也就一百出头，在这边，一台小冰箱加一台笔记本，省着开空调，一个月四百块打底。

逛超市更刺激。随手拿颗生菜，结账时发现要230比索，差不多28块人民币。售货员看我愣住，还问了一句：“你确定要买吗？”我当时恨不得找个地缝钻进去。

后来听当地朋友说，这还只是冰山一角。

菲律宾的电价是亚洲平均水平的2.5倍。20平米的小单间，月租两千人民币。100兆宽带，每月近两百——国内基本是话费套餐白送的。

但真正让我心里发堵的，不是自己多花了多少钱，而是看到这里的人怎么活。

贫民窟里流行一种叫“pagpag”的东西——就是把富人吃剩的炸鸡、剩菜收回去，重新加工一下再卖。这不是个别人的无奈，是整整一条产业链。洗发水按一次的量卖，香烟按根卖，水果切片按片卖。一口完整的水果，对有些人来说真是奢望。

全国将近一半的家庭，自认活在贫困线上下。而几公里外，就是富人区的摩天大楼和独栋别墅。从铁皮房到玻璃幕墙，开车不过十分钟，却像隔了一辈子。

我问过一个商场保安，他最大的梦想是什么。他说，想买一辆雅马哈摩托车，普通款那种，折合人民币不到一万块。说这话的时候，他眼睛里有光。

可本地中产也好不到哪去。高校老师、律师，月入三万到十万比索，听着不少吧？换成人民币也就三千六到一万二。房租吃掉一大半，月底照样两手空空。

为什么会这样？我查了很多资料，发现几个扎心的真相。

菲律宾是群岛国家，物资靠船运，一吨货从一岛到另一岛，运费就要六百多块人民币。港口常年堵，成本全摊到物价里。再加上九成化肥靠进口，绝大多数农产品都得从国外运，能不贵吗？

更关键的是，这个国家的命脉掌握在不到一百个家族手里。零售、水电、电信、能源，全是他们的。电力公司2025年利润涨了12%，挣了五百多亿比索。电费贵，不是因为没有电，是因为有人要靠电费赚钱。

这些家族喜欢盖商场、盖楼盘，来钱快。但没人愿意投工厂。没有工厂，就没有大量稳定的岗位。普通人要么去国外当佣人，要么留在国内做服务员。想靠进厂打工攒钱？没这个选项。

上世纪五六十年代，菲律宾曾经是亚洲第二，仅次于日本，马尼拉被称为“亚洲纽约”。可现在呢？

今年一季度，GDP增速只有2.8%，通胀却飙到7.2%。这就是经济学里最难受的“滞胀”——啥都在涨，就是收入不涨。

我不是要批评谁。我只是觉得，人在那种环境里，真的很难。

不是懒，不是不想努力，是从小到大，你身边没有榜样，没有工厂招工，没有便宜的菜，没有稳定的电价。你每天一睁眼，就在想今天那口pagpag能不能买到。

相比之下，生在咱们这边，确实是一种不太被提起、却实实在在的福气。

至少，买颗生菜不用先看价签。

马尼拉生活 菲律宾物价 海外生活