1951年，渣滓洞的看守黄茂才被判处死刑，行刑当天，黄茂才突然大喊：“别杀我！我为江姐做了很多事情，我是无辜的！”

​​1951年，重庆荣县。

​​刑场上的空气冷得像铁，几个背负着“反革命”罪名的死刑犯一字排开。枪机撞击的声音在寂静的山谷里格外刺耳，排在末位的黄茂才甚至能闻到前几个死囚身上散发出的尿骚味和绝望。执行官已经举起了红旗，只要旗帜落下，子弹就会瞬间贯穿他的后脑。

红旗停在半空。执行官皱着眉走近，黄茂才的棉裤已被冷汗浸透，他抖着嗓子喊：“我给江姐送过药！她胃病犯了，是我偷偷从医务室拿的胃舒平！”

这话像颗石子投进冰湖，围观的人群突然骚动——谁都知道，渣滓洞的看守个个如狼似虎，怎么会给“共匪”送药？

审讯室的灯光晃得人睁不开眼。黄茂才被按在椅子上，手腕的镣铐磨出红痕。“1949年8月，江竹筠被打得吐血，”他盯着桌上的纸笔，声音发飘。

那天轮到我值夜班，她疼得直哼，我趁换岗时塞给她半盒止痛片，用报纸包着……”记录员停下笔，窗外的乌鸦突然叫了一声，像在嘲笑这迟来的辩白。

有人找来当年的狱友对质。70岁的张大爷拄着拐杖走进来，看见黄茂才就啐了一口：“就是你！去年还踹过我一脚！”黄茂才猛地抬头：“可我给你带过信！

你儿子在外面参加游击队，是我把纸条塞在馒头里给你的，张大爷愣住了，浑浊的眼睛里突然滚下泪——那封信他一直藏着，以为是哪个好心狱友暗中帮忙，没想到竟是这个凶神恶煞的看守。

深挖下去，更多细节浮出水面。黄茂才的母亲是佃农，被地主逼死时，是地下党帮着葬了人。

他当看守是为混口饭吃，却总在夜里给牢房递些干净的稻草，给生病的志士留半块干粮。有次特务要搜查江姐的牢房，他故意打翻水盆拖延时间，让江姐把密信塞进墙缝。

“为啥现在才说？”审讯员把一杯热水推给他。黄茂才捧着杯子，指节因用力而发白：“说了谁信？特务盯着呢，说了全家都得死。”

他想起1949年11月27日的大屠杀，自己缩在值班室不敢看，枪声停后，却偷偷埋了三具没被烧尽的遗体，其中就有江姐——她的头发还缠着血痂，手里攥着半截梳子。

核实清楚时，离行刑只剩三天。有人主张“功过相抵”，有人骂“伪善”，争论传到当年的地下党负责人耳中。

老领导看着黄茂才的卷宗，突然想起江姐牺牲前托人带出的话：“有些暗处的光，比明处的火更难得。”最终，死刑改判为有期徒刑十五年。

监狱里的黄茂才总坐在窗边，缝补其他犯人的衣服。他的手粗糙，却缝得格外仔细，像在弥补什么。有年轻犯人问他“后悔吗”，他望着高墙外的梧桐：“能活着，就不后悔。”

只是每个11月27日，他都会绝食一天，默默坐在角落，仿佛还能听见渣滓洞的枪声，和江姐那句轻声的“谢谢”。

1966年，黄茂才刑满释放，回了荣县老家。他种着几分地，从不和人提过去，却总给村里的孩子讲“江阿姨的故事”，说她“头发梳得整齐，再疼也不吭声”。

有人说他是“特务”，他不辩；有人敬他“仗义”，他摆手——那些暗处的善，本就不是为了让人知道。

如今荣县的纪念馆里，有个不起眼的展柜，放着半盒生锈的胃舒平，旁边的说明写着“1949年，由看守黄茂才转交江竹筠”。

参观者大多匆匆走过，没人知道这背后藏着一个普通人在黑暗里的挣扎，和那句迟到了太久的“我不是坏人”。

各位读者你们怎么看？欢迎讨论讨论。